与为外物触动产生灵感相反，作者殚精竭虑、苦心思考，以致达到“狂迷”状态，也能有力地激发获得主题的灵感。爱因斯坦在回忆他1905年6月写作狭义相对论论文的情景时对他的好友贝索说，在这之前，他已经进行了好几年的思考和研究，然而那个决定一切的观念却是突然在脑子里闪现的。一天晚上，他躺在床上，对于那个折磨着他的谜，心里充满了毫无解答希望的感觉。他的眼前，似乎没有一线光明。但是，突然黑暗里透出了光亮，答案出现了，他马上起来执笔工作。五个星期后，论文写成了。他说：“这几个星期里，我在自己身上观察到各种精神失常现象。我好像处在狂态里一样。”（贝里沃夫：《爱因斯坦传》）
5.标题与主题的关系
（1）标题及其作用
标题又叫“题目”，它是作者给文章起的名字，是文章的篇名。标题是文章作者对文章思想内容最集中、最凝炼、最高度的概括。任何文章都应该有标题，没有标题的文章就不完整。标题又是文章的有机组成部分，它和文章的思想内容、体裁特点和情调色彩都有密切的关系。
大多数文章只有一个标题，也有少数文章不只一个标题。多标题的形式主要有大标题、副标题和小标题三种。大标题，也叫主标题或正标题，它用于直接或间接揭示主题、点明文章主要内容、暗示文章体裁。副标题则是用于补充正标题的不足，或指出文章内容的范围，或点明主题的来源、依据等。小标题也叫分题、插题，是篇幅较长的文章中每一小部分的标题。小标题与大标题有着不可分割的内在联系，它与大标题是目与纲的关系，用于概括文章中每一相对独立部分的中心内容，使长文章眉目清楚、条理分明。
对于一篇文章来说，好的标题可以引起读者强烈的阅读兴趣。所以标题又好像是文章的“招牌”和“眉目”，能起到“传神”的作用。阅读过程中，常有这样的情况，读者的阅读兴趣是由文章的标题而来的。因此，每个作者都应当根据自己文章的内容，努力用最简洁、最鲜明的语言来拟定文章的标题。在写作过程中，作者往往需要首先拟定标题。因为标题确定了，也就确定了文章要表达的思想内容。确定了标题之后，凡与标题无关的内容，对表达文章的主题不起作用的内容，就不能写进文章中去。这里标题实际上起着规定写作范围和突出主题的作用。有的作者先写文章后加标题，或者写完文章后再修改标题，似乎标题起不到上述作用。但实际上，仍然还要用新确定的标题来检查文章的内容，凡不符合标题，不能表现文章主题的内容还得去掉。先加标题，后加标题的实质是一样的。
（2）标题和主题的区别
主题是文章的中心思想，标题则是文章的篇名。二者虽然关系密切，但又并不能一概论之。一篇文章的标题是可以更换的，但主题却是固定的。这在文学作品和政论性文章中体现的尤为明显。如鲁迅的小说《祝福》，改编成越剧后起名为《祥林嫂》，题目虽然变了，可是作品的主题却没有变。一篇文章的主题只能有一个，但文章的标题可以不止一个，例如《红楼梦》又名《石头记》、《金玉缘》、《风月宝鉴》等。写文章必须先确立主题，不确立主题，文章则无从下笔。而文章的标题既可以在下笔前确立，也可以在文章写好后拟定。这是因为文章标题的确立可以从两个方面人手，一是文章的内容，二是文章的主题。根据不同的依据，就可以确立不同的标题。
（3）标题和主题的关系
文章标题与主题的关系是极其密切的，主要有：
①标题直接揭示文章主题
有些文章的标题直接揭示和概括了文章的主题。这类标题往往就是一个明确的论断，它实际上就是文章的主题。如《反对自由主义》、《实践是检验真理的惟一标准》、《大家都来讲究语言的文明和健康》等文章，都是用标题直接体现文章的中心思想的。这类文章由于主题鲜明、集中，文章内容紧紧围绕中心思想来展开论证，标题就把中心思想告诉了读者，所以给读者的印象很深。标题直接揭示主题的文章，多为论说文。
②标题形象地暗示作品主题
文学作品往往是通过环境的描写和形象的塑造来表现作品的主题。许多文学作品的标题都比较含蓄，常常通过比喻、象征等手法来暗示作品的主题，使读者读完作品才恍然大悟作品标题所蕴含的意义。如《雷雨》、《野草》、《复活》、《海燕》等等。这些作品由于形象生动、寓意深刻，使人读完之后回味深长。
③标题引导读者对主题进行深思
有些文章以疑问句作标题，如《人的正确思想是从哪里来的？》、《南京政府向何处去》、《谁是最可爱的人》等等，这类标题直接提出问题。至于如何来回答这些问题，读者只有读完全部的文章，才能知道作者的思想。有时需要读者根据文章的内容来进行总结、概括文章的主题，所以，这样的标题常常引导读者对文章的主题进行深思。
还有些文章的标题，或标明写作的内容、范围，或说明文章的表达方式，或指明文章的体裁、线索等等。虽然与文章的主题没有直接的关系，但都从不同的角度与主题发生联系。
主题也不完全等同于标题。二者有联系但又有明显的区别。标题又称题目，是一篇文章的标志、旗帜和眼睛，是文章借以显神的文字。在应用文中，标题一般要求准确、简明、生动、新鲜。标题与主题的关系有以下几种情况：
①等同关系
标题直接揭示主题。如《实践是检验真理的惟一标准》、《中共中央国务院关于制止乱砍滥伐森林的紧急指示》等，这种标题就是文章的中心论点或基本观点。
②引导关系
标题只提出内容的范围或陈述的事物，引导读者把握主题。如《中共中央关于加强党的建设的若干重大问题的决定》、《××局1995年工作总结》、《一个亏损企业的振兴》。
③提示关系
标题只提示主题的核心词语，帮助读者总结主题。如《抓紧做好培养和选拔优秀年轻干部工作》、《我们是如何积极维护消费者合法权益的》。
④其他关系
有的标题用比喻等修辞手段形象地暗示主题，如《给企业“松绑”》、《不能竭泽而渔》、《科学的春天》；有的用设问构成标题，以吸引读者，引发人们去思考，如《人的正确思想是从哪里来的》、《谁是最可爱的人》。这四种关系中，只有第一种情况标题与主题是等同的。而且从句法关系分析，只要标题与主题属等同关系，标题多是由判断句或由主谓词组、动宾词组构成，而不能是偏正词组构成；从修辞角度讲，它不能用比喻、夸张、象征、借代、设问等表现方法。因此，在应用文写作中首要的是弄清主题及标题的区别与联系，这样才能紧扣中心行文。
（4）标题的要求
①标题要准确贴切
文章标题准确、切合文意，是拟定标题的最基本要求。文章标题要准确地反映文章的思想内容，既要防止过宽，又要防止过窄。短文章，内容少，如果使用大题目，标题和内容就不相匹配，显得头重脚轻；相反，长文章，内容丰富，题目小了，就不能充分表达作者的思想，使人觉得滑稽可笑。如果有人写篇文章来介绍某种学习方法，而用上《论学习》这样一个标题，显然就犯了大题小作的毛病；如果把《一次想不到的成功》写成泛论成功道路的文章；这就犯了小题大作的毛病；如果文章标题严重脱离了文章的内容，那就犯了文不对题的毛病。总之，这些情况都会影响文章主题的表达，影响文章整体的和谐统一，都是不准确、不贴切的标题。朱自清先生有篇著名的散文，标题叫《背影》，这个标题非常准确。文章写了父亲对“我”的挚爱，写了火车站送别的情景，其中最精彩的画面就是父亲那“肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影！”它就像一尊雕像深深地印在作者的脑际，也印在了读者的心中，使人难以忘怀。像鲁迅《为了忘却的纪念》、冰心《小桔灯》等标题都是非常准确、非常贴切的，给读者留下了深刻而明晰的印象。
②标题要新颖醒目
新颖醒目就是要求文章标题有新意，能吸引读者。千篇一律、没有新意的标题难以吸引读者。平淡无奇、套话空话是读者最厌倦的，难以醒目，更起不到标题作为文章“眉目”的作用。要做到使读者一看到标题就耳目为之一新，就要使文章的标题生动、新颖、有特色，使文章的标题能够鲜明地表达文章的内容，具有浓厚的时代色彩和强烈的战斗性。艾青《大堰河——我的保姆》、方纪《挥手之间》、张洁《爱，是不能忘记的》等标题，都是新颖、醒目的，让人一看标题就想读下去。醒目的标题要求有较强的视觉性。如整齐的结构、特殊的句式、鲜明的对比等都可以加强视觉上的吸引力。但不管采用哪种方式来拟定标题，都要切合文章内容的要求，切忌不顾内容，片面追求形式。
③标题要简洁精炼
文章的标题越简单越好。好的标题要力求做到语言高度概括、言简意赅、简洁精炼，使读者一目了然。切忌拖泥带水、冗长罗嗦。恩格斯在《致马克思》的信中说：“我认为，标题愈简单、愈不费解，便愈好。”这的确是个重要原则。许多优秀文章的标题都是非常简洁、精炼的。像鲁迅的《祝福》、《伤逝》、《秋夜》，朱自清的《荷塘月色》、《背影》、《绿》，茅盾的《春蚕》、《子夜》、《风景谈》，巴金的《家》、《春》、《秋》，老舍的《骆驼样子》、《龙须沟》、《茶馆》等等。文章的内容是如此丰富多彩，而文章的标题却又是这样的简洁精炼！当然，文章标题的精炼与否不能只以文字的多寡而论。标题一般是以短为好，但长与短又不是绝对的，必须根据文章内容或文章主题表达的需要来确定文章的标题。
6.主题表达的常用技巧
经过反复提炼，确定了作品的主题，接下来便是“以文传意”，即如何表达好主题，使主题在作品中站立起来，得到强调、突出的问题了。
主题表达的常用方法是：
（1）标题揭旨
标题（含通常说的题目、书名等），是作品的眼睛，是读者获得的第一印象。人们常说“看报看题，看书看皮”，诗文、书籍的标题做得不好，就无法吸引读者。“题好文一半”，则说的是制作出一个好题目，等于作品完成一半的功夫。作品主要是以新鲜的思想、深刻的意义，也就是既新又深的主题赢得读者。有经验的作者，就常常采用标题揭旨的方法，在标题上把作品的主题思想鲜明突出地表达出来，使读者一见而惊，顿生细看全篇的欲望。
我国著名记者安岗曾这样回答“标题是什么”的问题：“当一个记者从事采访活动，他看到一些问题、现象和事实，在写作中把事实概括起来，就形成了标题。实际上，标题就是一篇文章的主题，它是文章主题的最简明、最有力、最好的体现。”安岗认为“新闻标题即文章主题”。虽然并非每条新闻标题都是文章主题，虽然其他文体的不少作品的题目也不就是主题，但相当多诗文作品的题目确实是点明了主题，是主题的“最简明、最有力、最好的体现”。请看下面的标题：
《大众日报》曾刊登过一则新闻，讲的是山东高唐县农村有个正庆大队，解放前就是有名的穷地方。党的十一届三中全会以前的十年，尽管吃了国家12万斤统销粮，1万斤救济粮，花了二千多万元救济款，但仍然是“年年抽下屋梁换口粮，卖掉门板买衣裳”。全队十四年没盖一间房子，没娶一个媳妇。三中全会的政策一下来，实行家庭联产承包后，面貌迅速改观，用社员们的话说，照着三中全会这个法儿办，就会“里面有粮食，有钱，有房子，还有媳妇。”“照着办，没错。”于是这条新闻用了这样的标题：“三中全会这本‘经’越念越灵”。
这条标题就是新闻主题的直接表达。它以坚定不移的语气，说明党的十一届三中全会所制定的政策，符合现阶段农村的实际，顺民心、得民意。只要坚决贯彻执行它，经过艰苦奋斗，广大农村贫穷落后的面貌就一定会迅速改变。这条标题是从客观事实中抽象概括出来的，确切地反映了内容所体现的思想，又着眼于全局形势，可谓高屋建瓴、立意新深，很有气势。
标题揭旨，是一种由实入虚，凝炼精辟的表现手法。它的客观根据是作品内容。作品的社会意义在于具有强烈的现实针对性。文章标题若能正确精当地根据作品内容，提炼出新深奇警、启人心扉的思想观点；同时这种观点又正是现实社会所迫切需要的，则二者达到融洽一致，便可收到“一碰就响”的效果，取得为文的成功。
（2）观点拱卫
主题，是作品的基本观点、中心论点，它往往是由几个小观点、分论点所组成的。主题如天空的圆月，观点则如环绕周围的星星。众星拱月，月才更具光辉；观点提炼得好，主题才能变得具体实在，被衬托得更高。
通讯名篇《县委书记的榜样——焦裕禄》（作者穆青、冯健、周原）的主题是“困难面前逞英雄”。为了有力地衬托出这一主题，作者经反复研究，在文中写了这样几个既是对事实的概念，又从不同侧面体现主题的小观点：
“关键在于县委领导核心的思想改变”
“吃别人嚼过的馍没味道”
“榜样的力量是无穷的”
“当群众最困难时候，共产党员要出现在群众面前”
“县委书记要善于当班长”
“他心里装着全体人民，惟独没有他自己”
“活着我没有治好沙丘，死了也要看着他们把沙丘治好！”
“他没有死，他还活着”