“日子过得可真没有意思啊。”偶尔会听到朋友如此感慨，“整天忙忙碌碌，静下来一想，却不明白自己生活的目的和价值何在。倒看谁都比自己有奔头。”
是的，我也曾经经历过诸多这样的时刻。有时候，原本是为一个很具体的目标奔忙着：要给餐厅换一套新花型的桌椅布，要买一个什么牌子的空调，要应付两周之后的职称考试，要回老家给父母的坟上送祭礼……然而，走着，忙着，甚至是正欢天喜地地说着话，不由得，神情就一点点黯淡下来，仿佛在一瞬间，视线里起了弥天的大雾，我的眼睛和思想失去了最起码的能见度。
你是在干什么呢？你做的事情有意义吗？我问自己。
没有答案。
后来，渐渐地大了，也就渐渐地懂了。
堵车的时候，我从不着急。我知道你就是有再迫切的事，车流也不会为你而一畅千里。于是只有承受和等待。在煎熬中看着车窗外，步行的人们逍遥如仙，骑单车的人们轻快如燕，静坐的人们宁恬如草，就连电话亭里打电话的人们也仿佛如同一棵棵长了嘴巴的微笑的小树……每个人的状态似乎都比自己要好，要有质量，要经得起追究。但是，且慢，真的是那样吗？如我们所想象的那样？
或许“是”，而更大的或许，是“否”。因为在他们的眼里，端坐车中的你听着音乐，发着短信，翻着漫画书，或者对镜贴着花黄，是另一道怡人的风景。
我们彼此的生活，其实都是在这样一个艳丽喧哗的表层。有多少人的生活，不是别人眼里的一个表层呢？表层是虚假的，但表层又是多么宽容。我曾无数次暗暗感谢表层的存在，正是有了这多种多样的表层之壳的掩饰，我们软弱的内心也能够被安全地覆盖。表层如此公正地包揽着我们，如此严密地爱护和养育着我们，一如我们的皮肤。
皮肤多么重要。失去任何一点皮肤，我们都会感染和疼痛。因此，不到内脏溃败万不得已的时候，我们谁都不愿意去伤及皮肤。——也因此，撒些小小的谎，说些无味的话，做些无趣的事，应酬一些讨厌的人，赶一些疲乏的路，都很基本，也很必要。都可以理解，也都可以原谅。
那天，和朋友去吃饭。她点了一瓶啤酒，服务生帮我们打开，她自斟自饮。动作激烈了些，芬芳的泡沫霎时间充盈在杯中，累珠叠玉，剔透晶莹。
“美丽的泡沫。”朋友笑道。
“永远的酒。”我亦笑。
日子还是得认认真真、踏踏实实地过下去。还是要在东西南北千丝万缕的奔波中，在横七竖八忽正忽斜的乱码中，在看似毫无章法实则息息相通的细节中，以自己的脚去踱着时间的魔毯——或许在下一刻，你就踩到了毯的边缘。你会明白：哪怕是最表层的皮肤，也是内容的一种。它从来就和我们的心血肉相连，密不可分。所以，不要叹息，也不要抱怨。没有不值得过的生活，也没有真正无聊的事情——除非你这个人无聊到了极致。许多琐屑悲凉的人生背后，许多浮华可笑的人生背后，许多迷茫动荡的人生背后，如果你去细细询查，就会发现深深隐藏着的顽强的热爱、真诚的泪水和丰厚的灵魂。
泡沫的下面是酒。
如果你还没有喝到酒，那么就先品一口泡沫。最终你必会明白：泡沫也是酒，而且，是更为温柔、亲切和含蓄的酒。