那天，和一个朋友聊天，她津津有味地说起自己“被初恋”——被人初次暗恋的经历，问我有没有。我斩钉截铁地说：“没有。”回家的路上，眼前却突然闪现出一个男孩子的面孔。
我的“被初恋”，男主角应该是他。
他姓郑，是我的初中同学，除了体音美，其他各科都是最差的差生。我则是个不折不扣的优等生，用东北话讲，“咣咣的”。除了用一点点小聪明把自己的学习成绩搞到前三名之外，我的其他精力都在为虚荣心做贡献：作为年级大班长，我拥有统管整个年级的纪律、卫生等重大权力。在自个儿班里当然也是霸王，对谁都敢指手画脚，喋喋不休。在那个男女生互不搭腔的变态时代，我像一条无所畏惧的鲨鱼，在男生和女生的团队间游来游去。无论友好不友好，反正是个“大使”。日子久了，大家似乎也都默认了我和男生自由交往的权利。于是，在班主任发起的一项优生帮助差生的活动中，别人都是男帮男，女帮女，只有我大义凛然地指着郑说：“我帮他。”
座位被调在了一起，我开始了我的帮助行动：数学课给他讲习题，语文课帮他构思作文，英语课帮他提单词……对我的帮助，起初他是漫不经心的，有点儿看笑话似的，直到有一次美术课上，我和他一起画美术老师的漫画，他看到我比他画得还好，还怪，还调皮，才开始转变态度，积极配合。但是，他有些太积极了。老师在上面讲的时候，他一字不听，只等放学后我给他讲。我为此批评过他，威胁过他，他却全不在意。——后来我才明白，他是有意而为之，目的是想和我单独待那么一会儿。而我因为和他赌气随手画的那些画儿，也都被他珍藏在了他的画夹里。
火眼金睛的老师很快发现了端倪，在我尚且懵懵懂懂的时候，就把我们调开了。然后就是热火朝天的初三，我和郑被分到了不同的班。我是快班，他是慢班。再然后，我转学到了县城。而郑，据说不久就辍学了。
转学之后，我每个周末都要从县城回家，周日再从家到县城。途间正好经过郑居住的村子。我发现，几乎每周在奔波的路上都能碰到郑。一次是偶然，两次是偶然，三次，四次……似乎就成了一种约定。四五十里的路，他总要陪我走大半程，对这种陪伴，我想我是喜欢的。但对这种陪伴的意义，我却甚不明了。
初中毕业，我上了师范学校。和郑开始通信。刚刚求学在外，对家乡信件的感觉是新鲜而亲切的。他来一封，我回一封。其实里面无非是些青春期的感叹和情绪，没有什么实质的内容。若论信的质量，我承认他的更好一些，更用心一些。他常常会有一些奇巧的做法，比如把信叠成各种各样的花式，比如把我的名字镶嵌在一首自作的诗里，比如不是写而是画一封信。
师范即将毕业的那一年冬天，寒假回家，下了大雪。我正拎着扫帚在院子里扫雪，一个亲戚上门了。她是来找我的。她是我们村的媳妇。她娘家和郑一个村。她直截了当地传达了郑的父母提亲的意思。我震惊之余，勃然大怒，几乎是用扫帚把亲戚赶出了家门。愤怒的原因很简单：我断定是郑授意他的父母这么做的。他玷污了我对他纯洁的友谊。盛怒之下，我给郑写了一封措辞严厉的信，也是我给他的最后一封信，说我已经把他的信都烧掉了，也要求他烧掉我给他的所有的信。说我们之间已经没有任何可能，爱情友情都是如此。不久，他回了信，口气很无力，却也很倔强。他说你是我的初恋，我不能忘记你。他说很抱歉给你带来干扰和伤害。他说我不会烧掉那些信，你怎么做是你的事，我怎么做是我的事。
这之后就没有直接的联系了，只是听我们共同的初中同学传来一件又一件关于他的事：他把自己锁在屋里一遍遍地看我给他的信，看我画的画，大哭一场，拒绝了所有的相亲……然后，听说他终于结婚了。再然后，听说他有了孩子，接着违反计划生育政策又有了第二个孩子——他走上了许多农村青年都走过的那条常规之路。而在这些消息里，我师范毕业，参加了工作，也结了婚，一个地方又一个地方地调动着工作。二十年过去，我再也没有听到他的任何消息。相距不远，却仿佛隔着千山万水。我甚至已经把他忘记，直到今天。
“你是我的初恋。”他曾经如此给我定位。而当时的我最强烈的感觉却是受辱。仿佛我从未喜欢过他而他居然这样喜欢我，就是对我的不尊重，就是在朝我泼污水。他应当被拒绝，被冷淡，被斥责，被轻屑。一切顺理成章。
现在想来，他有什么错呢？二十多年来，逐渐长大。我喜欢过别人，也被别人喜欢过。对喜欢的人，我学会了珍惜。对喜欢我的人，我学会了感谢。——只要是有关于爱，我都学会了善待。即使是对这份早已经事过境迁的暗恋，经过漫长的岁月折射之后，此刻的我，也感觉到了其间的温暖和纯粹。这，便是进步吧？而对于郑，站在我记忆里的那个男孩子，请求原谅这样的词语太单薄了，也太不达意。对于他，我无话可说。
“你是电，你是光，你是唯一的神话……”街边的小店里，传来S.H.E纯真绝望的歌声。我一向把歌词里的“你”理解为“爱”。是的，爱是电，爱是光，爱是唯一的神话。再黑暗的爱，也不是墨水，哪怕是最不被人承认和接受的暗恋，也是地下的煤。总有一天它会被挖出地面，在某一个瞬间照亮我们生命里不能言说的那种温柔。