不知为什么，这些天来，我常常想起那样一个下午。
那是一个夏日的午后，母亲要去给玉米喷农药，喊我去，我不情愿地说：“我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”
“不是让你喷药，因为喷壶太沉，我背不上肩，让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小心地说，“你可以带书去，坐在井边的树阴下看书。”
我满脸的不高兴，又实在找不出搪塞的理由，只好去了。
没有一丝风，天热得正狠，玉米长得还不及膝，一脚便可踩折一棵，所以走在田间需要格外小心。我帮母亲背上壶喷之后，便坐在树阴下，毫无意识地看着她缓缓地在玉米地的空隙间移动。
喷药是玉米生长期间必须的一道工序，就是用定量的药兑上定量的水装在水壶里，然后左手压杆，右手挥动喷壶，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少要有三四十斤重，每次回来，母亲的背都是湿透的，不知是汗水还是药水。
“下次不要装那么多了！”我说。
“傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不值得。”母亲说。
“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意——我实在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物，可我已经十八岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。
“不用了。你不会。再说我已经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的书吧。”
我在心底暗暗地长嘘了一口气，居然觉得如释重负。
最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。
“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问我。
“还好，就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。
“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油擦擦。”母亲说。
我们这样有一句没一句地聊着闲话回到家里。回家后的情形我已经记得不大清楚了，只知道母亲吃完饭后就躺在竹椅上，一睡一整夜，而我“搂”着电视机看到“再见”。
一晃多年过去了，母亲因患脑溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地记得我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其实，这不是一件小事。
大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让儿女精吃细咽，而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的人母，对我最常见的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿阴。
十八岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，矫情地谦让之后便是坦然的享受，更使她感到安慰。
天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的呢？
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜欢咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也实在表达得不到位。
“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友反驳我道。
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我“热不热！”
我的眼泪涌了出来。我明白：对我的爱，母亲永远是一条奔腾不息的大河；对母亲的爱，我则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。