一
天啊，这是郑州吗？
我擦擦眼睛，忍不住还要问自己一句：这是我生活了二十年的郑州吗？
如果不是的话，又分明是：这路牌不是人民路么？这路北不就是我的目的地——中原图书城么？对面不就是著名的丹尼斯百货么？再往不远处不就是二七广场么？郑州的标志建筑——二七双塔正高高地矗立在那里呢。
但是，如果是的话，这个城市，我怎么就不敢认了呢？
二
手机显示，现在是上午十点，应该正是阳光明丽的时刻。但是，这里的路灯还亮着。雪亮雪亮。路灯下，人来人往，熙熙攘攘，车水马龙，步履匆匆。每一张脸都惨白惨白，脸上的神情也都平静如水。
没有人对这一切感到惊奇。
为什么呢？
我抬头，惊讶得几乎颤栗起来：道路上空是一道黑色的大网！这黑网长长的，一直铺展到道路的尽头！我摸一摸法桐低垂的树叶，没有了我熟悉的柔韧弹性，我努力地想要摘一片叶子，这才发现：根本摘不下来，因为叶子是假的。它和树枝被整体塑形在了树身上。这么说：树也是假的！
我忍不住大声尖叫起来。
“怎么了？”一个交警走过来，职业性地笑了笑，问道。
“那是什么？”我指着黑网，“为什么会有那个？”
“安全网啊。”他一副见怪不怪的表情，“都多少年了，你没见过？”
“为什么要装安全网？”
“因为飞行器嘛。”他嘲讽地笑道，“你是外星人？”
“飞行器是什么东西？”我不顾他的嘲讽。此刻，满足好奇心是我的第一渴望。
“哦——明白了，你是失忆症患者。”警察恍然大悟，“我这就打电话给110，让他们过来，想办法把你送回家。”
我连忙逃窜。我可不想以失忆症患者的身份上警车，那可不是什么好玩的事。但是，这到底是怎么回事呢？我努力地回忆着，似乎我只是想去中原图书城买书，只是坐上了一辆公交车……这到底是怎么回事呢？
前面就是二七广场。亚细亚，华联商厦，德化街，班尼路店……没错，所有的建筑都是我熟悉的景象。我摸摸大楼的墙壁，冰凉坚硬。我把脸贴上去，瓷砖上映出我幽深的瞳孔。看来这都是真的。但是，路灯却是那么雪亮，人们的脸却是失去血色的惨白，道路上方却是黑色的大网，法桐却是假的……这到底是为什么啊？难道我误入了一条神秘隧道，穿越到了郑州的另一个空间？
我觉得自己要疯了。
终于，我抓住了一个戴眼镜的孩子，或许他能撇开对我的好奇，以最单纯的态度给我一个答案。
果然。
三
他说——
城市的拥堵越来越严重，因为车越来越多。谁都知道车多了对城市不好，但谁都不肯不开车。于是在立交、高架、地铁和轻轨都无法有效地解堵之后，有一个智者发明了新的交通工具：低空飞行器。它的功能原理类似于飞机，但体格比飞机要小，制作工艺比飞机简单，虽然飞得没有飞机那么高，但作为一种短途的交通工具来说它的高度已经足够。更重要的是它的商业成本也比飞机低很多，很适合普及。天时地利人和，于是低空飞行器很快成为一种交通时尚，它的出现果然也大大缓解了城市的地面交通压力。
“那，这些飞行器都降落在哪里呢？”
“楼顶。”小男孩说，“所以现在我们每栋楼的高度都是一样的。楼顶就是停器坪。”
“每栋楼的楼顶都是？”
“是啊。所有的楼顶都用特别抗震抗压的材料做成的，都像一个巨大的停车场。还都分好几层呢。你想去哪里，直接就飞去，到了地方把飞行器停在楼顶就可以了。”
“那，飞行器在空中都按什么线路飞？”
“就像汽车在地面上走一样，也有很明确的路线。和路面不同的是，可以按不同的高度飞行。反正你一看就知道啦，一层层地飞着，可壮观啦。”
“安全吗？”
“安全的话怎么会装安全网呢？以前技术不好，经常往下掉，出事故。现在技术越来越好了，但是也不能完全保险。所以安全网不能摘。安全网把光遮住了，树就死了，花也死了，路灯也得开着……”
哦，我终于明白，为什么人们的脸会那么白了。享受不到阳光的脸色，当然就是那种病态的白了。
“那……”
“姐姐，我还有事，就不跟你聊了。你随便上哪一栋楼就知道啦。还可以坐一下呢。”
“有公共飞行器么？”
“当然有，就像公共汽车一样！”
四
在这栋不知名的楼顶，我果然体会到了小男孩嘴里的那个词：壮观。
一望无际的停器坪果然分了好几层，每一层都停着许多飞行器。而在乌压压的天空，一层层的飞行器正忙忙碌碌地飞着，缤纷绚丽，黑的，白的，黄的，绿的……远远地仰视着它们，忽然觉得它们好像一大堆彩色的大苍蝇。可不是苍蝇么？巨大的嗡嗡声响在耳边，让我的耳膜都有些疼了。
“你怎么不戴耳罩呢？耳罩可以过滤噪音，这是起码的常识啊。”一个警察模样的人走过来，他袖子上的深蓝色袖标上写着两个字：“飞警。”他是在这里维持秩序么？
“另外，一定要站在安全亭下。万一有飞行器掉下来怎么办？”他说。
我跟着他来到一座安全亭下。不用说，这看起来又轻又薄的安全亭也是用特别的材料制成的。这位飞警说他的主要工作就是维持停器坪的秩序，至于空中，当然有飞警开着警用飞行器在维持秩序。
“那，要是想晒太阳该去哪里呢？”我仰着头。在飞行器的间隙中，还能看到一片片破碎的天蓝色。
“郊外。”他说着叹了口气，“可是，谁有时间去晒太阳呢？大家都这么忙。对了，你看，那辆公共飞行器要起飞了，就是去郊外的。你要去的话还能赶上。”
五
这辆金色的公共飞行器，果然载着我飞起来了。且越飞越高。渐渐地，它飞到了所有飞行器的最上面。
我向下看去——
最上面是五颜六色的飞行器，再往下是巨大的停器坪和黑色的安全网，然后，就什么都没有了。
这就是我生活的郑州。
这就是我生活的城市。
身边的一个女孩告诉我，现在，世界上所有的大城市，都是这样。
“幸好，还能去郊外晒太阳。”她说。
我把目光投向远处，看见了茫茫的黄河，碧绿的田野，不由得想落下泪来。
万物灵长的人啊，怎么就活到了这个地步呢？
突然，全器里的人都惊叫起来，在众人的惊叫声中，飞行器开始朝下失重直落，它落的速度是那么快，再有一秒钟，就要……
我醒了。
六
我看看手机，现在是公元二〇一五年六月二十五日上午十一点零六分。我还在九路公共汽车上，在人民路和花园路的交叉口。这里正在堵车——不，应该说还在堵车。
已经堵了一个多小时了。
车上很多人在谩骂，在抱怨。我静静地坐着，觉得十分幸福。
难道不幸福么？
——我坐的是公交。遇到堵车，公交的成本要比出租低得多。
——我有座位。避免了傻站，还可抽空睡觉。
——车里有空调，不会闷热。
——和朋友已经网定了中原图书城附近的午饭，到时候不用再排队。为了一顿午饭再跑回家吃？那是脑残行为。
当然，最最幸福的是：关于低空飞行器的事情，是在梦中。
梦没有实现的时候，总还是假的。
它会变成真的么？
我不知道。