永城可说的地方很多。“天下石室第一陵”的梁孝王后墓，“敦煌前之敦煌，敦煌外之敦煌”的柿园汉墓四神壁画，石崖滴翠的“孔子避雨处”，夜间闪耀出“金身武士”神秘形象的高祖斩蛇碑……初看时都有惊喜，离去时都有余韵。但最让我难忘的地方，却都不是这些。
这个地方，是陈官庄烈士陵园。
天气很好。一进陵园，就看见树树松柏映着晴空，一蓝一翠，皆纯净如洗。直走过去，迎面便是一座高大的纪念碑，上面是周恩来的手书：淮海英雄永垂千古。导游介绍说，陈官庄地区歼灭战是淮海战役的最后一个阶段。换句话说，这里是淮海战役的最后一个战场。如此重大的历史事件的结束地居然是永城郊外的一个小村庄，这有些出乎我的意料。不过，想想也是，淮海战役自一九四八年十一月六日打响，以徐州为中心。永城是河南的东大门，离徐州本来就没多远，属于淮海战役的领域。
蓦然想起，我从未谋面的牺牲已经五十六年的祖父，也是参加过淮海战役的。他参加淮海战役的时候，隶属于华东野战军。淮海战役后，他还参加了渡江战役，一直打到了南京总统府。解放战争胜利，他于一九五〇年被派往西南剿匪，在深山中中弹牺牲，被就地掩埋在一棵树下。那时他已经是一位连长。
祖父去世那年，祖母才二十九岁。从此我们家的门楣上“光荣军属”的红木牌变成了“光荣烈属”，每年春节，村里都会派人送来一张骑鱼娃娃的年画和两斤五花肉。祖父去世之后，祖母带着父亲，孀居到八十岁，离开了人世。下葬的时候，她与祖父合葬在了一起，但祖父的象征只是他的一件旧衫。祖父的骨骸，仍在异乡的树下。
绕过纪念碑，便是墓地。最大的墓是公墓，也就是分不清身份的士兵。里面安歇的人，是一千九百六十四名。公墓两边的便是一排排的单墓。有名有姓，却没有年龄。倒是有参军的时间，多是一九四六年和一九四七年。也就是说，他们还都是些新兵。在随后参观的淮海战役陈官庄地区歼灭战纪念馆里，我看到了一些新兵的留影，他们看起来是那么小，十六七岁的模样，脸上洋溢着憨厚的笑容。不由得想，他们中都有多少人能够在战争中活下来呢？如果活着，该是什么样子的呢？
突然心痛。
当然，牺牲换回来了胜利，这似乎是最令人欣慰的。不然怎么会有如此自豪的数字：“……一九四九年一月六日，我军发起总攻，激战至十日，生俘国民党徐州副总司令杜聿明，击毙国民党第二兵团司令邱清泉，全歼敌三个兵团，十个军，二十六个师，计二十六万人……”
二十六万。心突然深痛。这是多少父母的孩子啊。被称为敌人的他们一定也都在青春，有的还想着能回老家陪伴娇妻爱子——如我的祖父，多半人一定还没有心爱的姑娘，有的甚至还不清楚自己扛着枪在战场上忙活的是什么，就变成了尘土。
美国南北战争结束之后，获胜的北方盟军总司令格兰特将军来到战场上视察时潸然泪下。随从问他：胜利了，为何还忧伤？将军答：战争从来就没有胜者。
走出陵园。我们的车穿过一个又一个静谧的村庄。乡村里最常见的麦秸垛，白板门，让我的目光流连不舍。这些最朴素最原始的物事，想来在五十六年前就已经有了，我亲爱的祖父在这里打仗的间隙，一定也依偎过它们。隔着半个世纪多的光阴，我的目光通过它们和祖父的体温重叠在了一起。而那时的他，比现在的我，还要年轻。