书城文学生活家(鲁迅文学奖获得者散文丛书)
22115900000016

第16章 婚姻如鞋,真的

之所以写这篇小文,是因为除了“合不合脚只有自己知道”这个常识之外,我还想到了别的:

1.鞋很重要,因为它是脚的家。如同婚姻是人的家。

2.鞋样漂不漂亮,别人一看就知道。所以有很多人被虚荣心撺掇着,单单为了鞋样就会买单。

3.岁岁年年人相似,岁岁年年鞋不同。但只要是鞋,鞋里,鞋面和鞋底就都必不可少。如同一些最基本的德行、品质和性情是婚姻搭配的起码要素。

4.无论什么样的新鞋,都得和脚有磨合期。有的磨合期长些,有些磨合期短些。磨合期长的,需要耐心多一些。如果磨合了很久还不舒服,那可能就需要放弃这双鞋。再磨合下去就不叫磨合了,叫熬煎。熬煎脚的鞋,不如光脚。

5.当官要当副,穿鞋要穿布。皮鞋挺括,布鞋柔软。皮鞋锃亮,布鞋透气性好。皮鞋适合外交,布鞋适合家用。所以皮鞋多在外穿,布鞋多回家穿。在家还穿皮鞋的人,绝对有病。

6.人可以无皮鞋,但不可无布鞋。二者之间如果一定要选择一样,我觉得布鞋终归比皮鞋重要。但似乎穿皮鞋的人却还是比穿布鞋的人多,而且皮鞋定价还是要比布鞋定价贵。为什么呢?

7.一双鞋,穿到非常非常舒服的程度的时候,通常已经很难看。如同糟糠之妻,或者是糟糠之夫。

8.人之初,本自私。脚是不可再生的血肉之躯,鞋却终归是身外之物。因此有一个词是“弃如敝履”。当然还有一个词叫“削足适履”,但那要很爱很爱才可以。而且,很“杯具”的:削足适履的人,最后都失去了独立行走的能力,更不用说奔跑和飞翔了。

——婚姻如鞋,真的。不穿鞋的人,脚会很容易受伤流血。因此这世上的凡人,哪怕换鞋换得再疲惫,磨脚磨得再辛苦,也大多都是要穿鞋的。当然,也有能够赤脚跣足的人,无论多么孤寒坎坷的路,他们都能够大步流星地前行。这些人,怎么说呢?内在的火焰一定是非常非常炽烈,小宇宙一定是非常非常强大,只有这样,他们才会生出非常非常厚的脚茧。那韧如肉铁的厚茧啊,就成了他们另一种意义的鞋子。