【此事古难全】
一天不知为什么说起了“出息”“不出息”的话，一位男士昂然说道，自然是男人比女人有出息了，男人的天性是在外头闯荡，女人喜欢在家里想心事。
便问：“难道女人是不出门的吗？难道男人不想心事？”
“有是有，就是不一样。”
细想想，还真是不一样。
女人心事多，但聪明的女人善于解脱，平常的女人善于淡忘，只要可能，她们总是倾向于快乐、单纯的。男人不是这样，他们越聪明越不容易解脱，也不愿解脱，钻了牛角尖死不出来，凭的一股气要么一飞冲天万众瞩目惊世骇俗，要么一头碰死一气灌死抑郁而死。男人有的是血性，有的是大道理，他们不怕不快乐，不怕不安静，本想卧龙散淡，袖手旁观，怎奈怕尘嚣日上，众人皆醉，怕原则叫别人坚持了去。男儿何不带吴钩，醉卧疆场，马革裹尸，赢得身前身后名，文死谏，武死战，舍我其谁，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……凡此种种，千古涛涛，势如洪水，只有一块美玉做了中流砥柱——贾宝玉说是土做的男人浊气上涌，这可也是一个男人下的结论，真叫人不禁心里暗乐。
男人的土性心事女人是不懂，也不想懂的。
可是女人的似水心事，男人又何尝真的懂过？也难怪，人是看不见自己的肋骨的，除非将骨从身体中剔出来。
女人的一生都是伴着心事过的。但这心事不是那心事，不会轰轰烈烈，骚扰天下，浣纱时不惊动流水，采莲时不翻动荷叶，写字时不遮掩了墨香，这心事做饭时不想缝衣时想，离乱时不想盛世时想，望月时不想守着灯儿想，对了花不想隔墙影动时想。时时不想时时想，想到深了也就淡了，若有若无的一股气息，随着裙裾衣袖轻轻飘拂。有时像丝，细得要断，但就是萦萦绕绕。有时像棉，柔得要化，但终是千丝万缕。
别说女人的心事是闲出来的。男人经受的战争、乱世、离别、失意、疾病、衰老……哪一样是女人可以不共同分担的？即使在战争时，男人的身上流血，女人的眼里、心里也流着血。万一男人在短短一生中出现奇迹，春风得意马蹄疾，男人想的是归去马蹄香，女人看见的是那些零落成泥的落花。
女人的心常常在疼，有时在刺痛有时在隐痛有时是钝痛有时是割一样的痛，还有许多艰难的时刻挺过来之后那久久的余痛。
女人心事来得安静，排解得也安静。安静是因为知道心事不成经纬不显黑黄难说轻重难分明暗，不配叫人知道，更不敢叫人分担。女人实在太能克制、隐忍了，所以几千年的诗人、词客，都是男人在滔滔不绝，女的只出了一个李清照。
伤春。悲秋。相思苦。离乱恨。白头怨。寻寻觅觅凄凄惨惨戚戚。多少情多少恨，多少愁多少怨。可是女人是没有酒可以消愁的，女人是没有剑可以挥断的。女人流泪也是无声，只对着月对着云。女人是水做的，女人的泪水流不完，除非生命停止。
女人心事像天真的孩子。希望的是花长好月长圆，山长青水长碧，盼的是有情长相守，无缘不相扰。想的是世上无饥馑，人人不相欺。女人的身体和喧嚣不安的男人一起风雨兼程，心儿魂儿始终在梦里。而男人知道这梦想多么虚妄，又改变不了女人，好心的只好牺牲一点自由，来保护做梦的女人。
但是，终究男人是有男人的心事的，女人也有女人的心事，谁也帮不了谁。说不清是男人的豪情扰了女人的清梦，还是女人的柔情成了男人的负担。
良好的愿望可以局部实现——女人来“红巾翠袖揾英雄泪”，男人去“记得绿罗裙、处处怜芳草”。可惜英雄的泪终不是女子止得住的，远行的人再牵记着，闺中的人也终是寂寞。
土做的人抱了土性的心事，难消难解；水做的人怀着水性的心事，无始无终。历来如此，看来还要这样下去——此事古难全。
【最陌生的容颜】
世界上最陌生的容颜，莫过于自己的脸。
我对着镜子梳妆，对着镜子穿衣，我有许多自己的照片，可是，如果此时我独自回想“人的容颜”，出现在我心里（脑海里？或者说记忆的屏幕上）的，只是亲人的脸、朋友的脸、电视里某个角色的脸、旅途中邂逅的奇怪的脸……却不会有自己的脸。
你要我描述我自己的容貌，我将本能地向镜子求助，否则我感到一片茫然。老狼的歌里唱道：“在没有镜子的世界里，会不会忘了自己的模样？”我想会的，因为我们本来就不太清楚。我发现我无法凭空想起自己的脸，像我想起别人的脸那样——怎样的脸形、怎样的肤色、怎样的眼睛和怎样的表情，就在眼前，似乎伸手可以触及，而自己的脸只有一些抽象的提示，怎么也形不成轮廓和质感。几次不甘心的努力之后，我发现自己的容颜是陌生的。
还有一个证据是，即使在梦中，我也从未看见过自己的脸。在梦里我会看见许多认识的人，他们都有着清晰的、一如平时的脸；我甚至会看见许多不认识的人，是我从未见过的人，可是在梦里我知道他叫什么、是个什么样的人，有着怎样的命运，醒来之后，我还清楚地记得梦里遇见的人是怎样的一张脸，我甚至觉得在某一天，在真实的世界的某个角落，我会遇见他并且马上认出他来；可是，我从未看清过我自己，或者说，我自己的脸从未出现在我的梦中。“我”当然是有的，可是梦一开始，她就在那里了，没有人看见她进来的亮相，在昏暗的梦境里，没有一束光打在她身上，虽然她（也就是我）在悲伤、痛苦、惊慌、欣喜、感动，可是那些情感的波流似乎是直接冲击着一个灵魂，而那个作为灵魂庇护所的肉体，却被忽略不计了，更不用说那张脸了。在梦里，我只有心（喜悦和泪水是它的左右使者），没有脸。
（是不是因为我们在平时的现实中，总是脸最引人注目而且经常用脸来掩盖内心，所以被压抑了的心在梦里报复平时作威作福的脸呢？我们知道心平日的委屈，在梦里便由着它放肆，我们还是纵容心的。）
人用眼睛看世界，人当然可以用眼睛看自己的手、足、胸、腹，可是，眼睛不能看见眼睛自己，脸也因为在眼睛的四周而变成灯柱下黑暗的地带。造物主是什么用意不得而知，但是人确实不能用眼睛直接看自己的脸！
看清自己的脸，镜子是一个助手，可它是个自私的助手，它只在你和它相对的时候对你的呼唤做出回应，你一离开，它就和你浑不相关、对你不理不睬了。对着镜子，你能相信里面的看得见摸不着的幻相就是你自己吗？在你和镜子之间，真的没有什么可能改变映像的物质存在吗？即使镜子里的映像是真实的，你也无法保留它，你一离开，它就不存在了，而你下次再来照时，已是明日的人，不复今宵的容颜了。
照片似乎可以将人的容貌甚至神态凝固在纸上。可是捕捉那一瞬间的你的，是镜头、是镜头后面的眼睛和按快门的手。“咔喳”一声之后，那一瞬间留在了底片上、又到了一张光滑的相纸上，你在事后端详着，这是最接近自己的容颜的痕迹了，可是对着这样一张平面的、静止的东西，你不会觉得“这就是我”，你会奇怪于照片上的人流露出的气息和特征，不论喜欢与否，总觉得自己是另一种样子。对着照片，我们依旧看不清自己的容颜，只是看清了对自己的容颜隐藏着的期待。
我们真实的脸，它存在于别人的眼眸之中，存在于一个个时间的片断里、一个个空间的局部中，别人的视线与我们的脸相遇的地方。所以，我们都喜欢听别人回忆自己在过去某个时候的样子，其实那是我们企图在别人的叙述中捕捉一点“自己”那陌生的容颜。如果有人记得你年轻时的容颜，那是一件幸福的事。因为对于我们曾经如何年轻过，我们自己是不太确定的。因为我们看不见自己“当时”的容颜，所以我们在有关自己的问题上变得最没有发言权。
可是，存在于别人眼眸之中的毕竟无法复制。当别人向我描绘时，在我心里（或者脑海里或者记忆屏幕上）出现的并不是我自己当时的形象，往往不是一片茫然，就是对相同地点、时间、氛围中的其他人、其他事的回忆，别人在描绘的是我，而我回忆起的是当时的我看见的、感到的东西。处于同一个时间、场合的人，各人所见的是不同的，因为都在看别人而看不见自己。两个处于同一聚会上的人，即使互相留意到了，结果也不过是：你看见在那盏大吊灯下和人碰杯的他，他看见的是在插花旁边和人谈笑的你，记忆里的画面完全不同。
当有人向你细致地描绘你在某时某地的样子、穿着、表现时，你依旧看不见你自己，你只能感觉到当时投在我脸上、身上的那一道目光——审视的或者欣赏的，冷静的或者温情的。如果有人说：“当时你很美。”你也无从想象出一张美丽的脸，而只能想象出一道被吸引的目光，在追随着当时的一个女子。那个女子的脸也许在对方的记忆中还有日渐模糊的轮廓，你是不能看见的。
人活过一生，醒悟的少，疑惑的多，别说是灵魂，便是物质的皮囊，也不是一看就明白的。希腊神庙的柱子上刻着：“认识你自己。”真的明白自己的人，又有多少？明白之后又真正喜欢自己的，又有多少？也许人之不了解自己，不是“不能”而是预感到了解之后的失落和悲哀而“不为”。也许那位临水自恋化作水仙的美少年，倒是一个真正幸福的人。当然那是希腊神话。现在是没有这样的人了，如果有，也只配掉进水里淹死，却变不成水仙。这样想来，会有一种奇异的感觉，像宁静的春天的早晨突然袭来的寂寞，像温暖的秋日的夜晚慢慢沉静的忧伤，不请自来，在心头缠绕。
【绝版情境】
日常生活之所以让人麻木，主要是因为它的重复感。
几乎每天都是相同的过程，过那几条马路、乘那一路公共汽车或者地铁、进入相同的一幢楼、面对不变的几张脸，在茶水和哈欠的间隙打发掉一些杂事，听一些莫名其妙的电话，吃一顿永远记不住内容的午餐，然后沿着来时的路再回到家里，就像你从来没有出去过一样……哪里有什么值得珍惜的呢？在这样的重复之下，往往连记忆都开始消极怠工，你记不清今天是几号星期几，因为今天和昨天、和上星期的今天都没有什么区别，有什么值得去记呢？有时过了几年，就像过了一天似的。说得好听些叫平静，说得不好听也许该说是白活了。
重复感是意义的大敌。
水上勉每次演讲时，如果看见别人带了录音机来，就会说：“人生是一期一会的事，我们现在在这里聚会，是不可能重复的，请把录音机关掉，好吗？”
一期一会，不能重复，所以必须专心专意地倾听与交流，而不是寄希望于他日重温。关掉录音机是可以办到的，但是日常生活就像一架关不掉的录音机，循环往复地在今天录下我们的昨日、到了明天又播放出相同的内容。并不是我们的生活如何的不堪、没有意义，但是，身不由己的重复感，使现代人的生命变得肤浅而乏味。
“能够重复的，都不必珍惜。”一个中国作家这样说。那么，重复使我们的生命大大贬值了。
于是想起“情境”这个词来。
一切都是情境在作怪。
城市上班族最重复的生活，由一个来自农村的少女来演主角，说不定成了一出闯荡江湖的奇情剧；偏远山乡里最寻常的生活场景，也许能令大都市中人视为梦境，从此魂牵梦绕。
旅游、住院等特殊情境之下，往往会发生许多浪漫故事，只因为那都是典型的准恋爱场景、准恋爱气氛，暂时脱离了现实背景，抽去了地位、身份，相对的与世隔绝、患难与共，加上天气、景物等要素的配合，人只要一恍惚，随时会掉进去扮一个角色。许多人一回到现实的情境中就会恢复现实感，而有的人却不能摆脱，于是发生一些在现实角度看来不可理喻的迷恋与痴狂，从中看到人性的可爱与脆弱，真是令人长叹。
然而，这些也还不一定是绝版。虽然较少出现，有时依旧是可以重复或者模拟的。
战争、灾难、濒临死亡，这样的情境绝对是绝版。
战争中，人会暴露与平时截然不同的人性特质。特别是当人对从战争中生还不再抱希望时，原有的社会、道德、伦理约束都会减低到最小限度甚至消失。从某种意义上说，此时的“我”已经还原成最赤裸的我或者已经变成非“我”。所以许多小说、电影对主人公在战争中对妻子的不忠表示了同情，而我们最终也和他的妻子一样原谅并理解了他。那其实是对人性的宽恕，因为你没有陷于那样的情境，你也不能肯定自己会做什么、会变成什么样，因此我们不苛求别人，潜意识里也许是希望一旦自己限于同样境地能得到同类的宽恕。
地震、塌方、沉船、迷路……这些情境中，人因为非主动地处于生与死的对抗中，无论原先的关系如何，往往本能地相互支持，争取生存的可能。但表现的方式千差万别，在此之下，可以激发多少激情、潜能，产生多少奇迹，是冷静地活在日常生活中的人很难想象的。当然在有的人身上，也会引爆原先就有的自私、怯弱、贪婪，并且因为无人作证、没有“后患”而更加肆无忌惮。
还有许多难以想象、寻常人一生都不会遇上的绝版情境，因其难以想象而不能一一枚举。
“绝版情境”，仅仅说这个词也令经历过的人眼含热泪，令未经历者悚然一惊。日常生活却因其还可以轻易获得而失去了激越、神奇，生活固然平滑地沿着轨道前进，但也容易因循、保守、缺乏活力。