我的2014年没有留下太多值得记住的事情，仿佛日子总是在不经意间流逝了，只剩下工作和生活的一地鸡毛需要打扫。然而在这迷茫的人生道路上穿行，总是孩子们的笑声、父母的叮咛才能让我静下心来，病中妻子的一句微弱的“我在这里”，也能让我们感受到彼此的存在。这些才是弥足珍贵的东西，伴我一路前行。
医生的报告告诉Angela她重新回到了和以前一样健康的状态。手术后Angela恢复很快，她现在已经不提明年再去一次新西兰的事情了，那么贵的旅行费用，足够让我们看更多更新奇的东西了吧？2015年到了，在我们的计划当中，有更加令人憧憬的未来。
羊肉泡馍
电视剧《平凡的世界》正在热播，荧屏上不时出现陕西美食，我看了一下，除了馍馍，饺子和面条出现的频率最高，可惜唯独缺了现如今名头最响的羊肉泡馍。
羊肉泡馍最好的地方在于，它是一种干湿结合的食物，又是一种软硬兼备的食物。所谓的馍其实就是一种大饼，如果单吃，最好的牙口都要被硌坏；羊肉基本上是羊汤，真正成块的羊肉其实很少，羊汤鲜而油腻，非得配上干巴巴的馍渣才能中和。这两种在陕西遍地皆是普普通通的东西，放到一起来，竟然成就了一个老少皆宜人见人爱的美食。
第一次吃到羊肉泡馍是二十年前在北京上学的时候。那时候我不时给一些杂志报纸投稿，偶尔会被采纳发表，当时《中学生》搞一个征文比赛，一个叫刘谦的编辑不仅刊发了我的文章，还请我持续为他的栏目写了好几篇。信件来往一段时间之后，刘老师约我见面，希望能写成一个系列。那是一个周末，春光明媚，我倒了好几趟公交才来到东单附近，因为是午饭的时间，刘谦就带着我进了一间羊肉泡馍的小店边吃边谈。当时谈了些什么我都已经忘记了，但是那家小店干净明亮的样子我至今还记得。我还记得羊汤和馍是分开拿上来的，刘谦教给我，先一片一片把馍撕下来，浸泡在羊汤中，然后像吃稀饭一样用小勺舀着吃。刘谦那时候已经五十多岁了，饭量很小，一整块馍只掰下来一半，我那时候饭量极大，对这种吃法感到又很新鲜，一边掰一边吃，竟然吃出一身大汗。
再一次吃到羊肉泡馍竟然是十几年之后，那时候我到西安出差，需要坐巴士长途车去商洛。买好票等待车开的当口，我看到车站二楼羊肉泡馍的招牌，立马决定去吃一下。车站餐厅里人来人往，我寻到一张空桌，点了一份羊肉泡馍，端上来的时候，馍已经撕好浸泡在羊汤之中了。这次的羊肉泡馍让我曾经拥有的美好记忆荡然无存，羊汤极其肥腻，碗口漂着厚厚的油星子，馍浸泡的时间估计太长，基本上已经化开了，毫无嚼劲。到最后，我只好加了许多辣油，才能勉勉强强吃掉这碗久违的羊肉泡馍。
这一次吃羊肉泡馍的经历让我很沮丧，即使这样，我仍然对羊肉泡馍抱有期待，第二次到西安出差的时候，我和同事决定跑到回民街上去吃。回民街全称回民风味小吃街，是一条铺着石板路的步行街，当中有售卖各种当地特色工艺品的摊位，一眼望不到头，两边则是二层的小楼，仿古的设计，整整齐齐。我们坐在干净明亮的店堂里，欣欣然点了羊肉泡馍。过了很久，送上来了两只小碗，一只装着羊汤，一只装着馍。我们有些傻眼，这碗如拳头一般大小，馍已经被机器切成了大小和模样基本一致的小粒。这样的羊肉泡馍味道其实说不上有什么地方不好，可是又实在说不出哪里好，不温不火不偏不倚，悻悻然吃完，口舌之中一点儿余味也没有，心里顿时一阵遗憾和怅然。
食物如同小说，你今天读到了觉得好，那是因为它的人物个性和故事情节对了，但是不能保证下次一定能读到同样美好的东西。时间、人，以及我们编织故事的方式，都在悄悄地变化，得有多难才能把它们完美地放在一起啊。木心的《从前慢》写的，“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气”，这样的豆浆只能存在记忆中而已，如今肯德基和超市都有豆浆卖，冷热都有，可惜喝来全不是那种滋味吧？
就像羊肉泡馍，对于我来说，那个春光明媚的正午，羊汤冒着热气，手中的馍馍硬硬的，边掰边泡，边吃边聊，汤凉了的时候店主悄悄过来加上一些热的，也不打扰我们的谈话，这才是留存在我记忆中美好的印象。唯其如此，以至于以后在匆忙的旅途中，抑或在高雅的店堂中，都无法找寻相似的感觉了。任何时候，我想起羊肉泡馍，就会想起那个春天，想起坐在对面的老编辑刘谦，想起那段年少的岁月。如今的羊肉泡馍之于我来说，味觉或许相似，感觉早已不同了。
鸡蛋遇上西红柿
1995年秋天，我最操心的事情就是吃饭。那时候我刚到北京读书，对北方的饮食颇有微词，一点辛辣的菜也没有，反过来，学校食堂最常见的菜就是醋熘白菜和西红柿炒鸡蛋。这俩菜食材简单，炒制容易，在菜不够的情况下，食堂师傅几分钟就能给我们端上一大盆来。这两个菜，一个酸，一个甜，都是我们老家最忌讳的口味，在于我而言，吃饭变成了一种折磨，宁可买方便面（那时候流行的统一100）来解决。
班主任相老师刚从北师大毕业，长裙飘飘，见不得我们受苦，周末一大早给我们送来了一大玻璃瓶辣子——真的是辣子，辣椒面炒过，泡在油里。虽然这个和我们期盼的辣椒酱有很大的区别，但是已经足可以让很多菜变成我们希望的口味。比如醋熘白菜，加点辣子变成酸辣白菜，真是别有一番滋味，一下子成了我们最喜欢的东西。然而对于西红柿炒鸡蛋，我们仍然一筹莫展，它就那么甜滋滋地被端上来，竟成了我高中的一个心病。
大学毕业之后很长一段时间，我都和Angela住在租的房子里面，靠近地铁站，图上班方便，那时候什么都要自己做，包括做饭。我们约定谁下班早谁做饭，可是无论谁下班到家都要到六点半以后，去菜场买菜，然后洗切炒，满头大汗之后，基本上总是要接近八点才能吃上晚饭。因为时间紧，只能做食材和炒制都比较简单的菜，于是又想到了鸡蛋和西红柿。两个人吃饭，一般就炒两个菜，一荤一素地搭配着，然后做上半锅西红柿鸡蛋汤，在匆忙的生活里尽量保证基本的营养还有味道。我的西红柿鸡蛋汤，炮制十分简单，水煮沸之后，将切好的西红柿块倒入其中，等再次沸腾后，浇入搅好的鸡蛋，马上看到蛋花浮上来，这时候再滴入香油加上盐，稍煮片刻就可以端上桌了。
这个汤我们喝了有两年，尽管开始我还是不喜欢，但因为是自己亲手做的，居然慢慢也就适应了。中国人的胃口，讲究一个干湿结合，饭和汤顺，这匆忙间粗糙制作的西红柿鸡蛋汤居然让人欲罢不能。
2007年年底，我把父母接到身边一起住。在做菜方面，我妈简直就是个天才，刚来的时候她做的菜和老家一样，不是咸就是辣，可是半年之后她就渐渐克服了几十年的习惯，能做出不少清淡口味的东西。有时候我们一家人下馆子，回来之后，心灵手巧的她居然能模仿饭店的口味，做出几道新菜来。和我一样，我妈对于西红柿炒鸡蛋总也不能接受，但喝过几次我做的西红柿鸡蛋汤之后，决定要自己亲自炮制。
我妈的做法完全改变了这道菜的格局和命运。她经过几次尝试之后，决定将西红柿切成丁之后先加油进行炒制，然后再加入开水，沸腾后均匀地打入蛋花，最后滴上几滴香油撒上几颗葱花调味。这样的炮制过程比之前复杂了许多，这份汤的卖相和口味也发生了翻天覆地的变化，几乎成了不可或缺的一道菜。尤其是在小孩子大一点之后，调皮不肯吃饭的时候，我妈总是央求她们至少喝一碗西红柿鸡蛋汤，她十分自信这个汤能够提供足够的营养和味道。
食不厌精，味道不仅仅代表一时的口舌之快，而是会长久地在记忆里保存下去。人的一生当中，大鱼大肉往往转眼即忘，唯独一些充满记忆的食物才会经常让我们欣喜。我曾经读过一个故事，有一位华侨在回乡的时候，与兄弟姐妹相聚之后却不见自己的母亲，兄弟姐妹出于某种目的告诉他母亲已经不在了。然而华侨在吃到一盘普通的酱冬瓜的时候，戳破骗局，坚持认为母亲还活着。这个故事我觉得是真的，妈妈做的菜，哪怕看起来一样，味道总是和别人有很大的不同。分辨这些的，是味觉，更是对于味觉的记忆，通常不会有错。对于某道菜的依恋，其实是对于伴随这道菜的人生阶段的依恋，是对那段美好时光的依恋，这样的依恋，早已超越了味觉的意义。