你对那篇小说的构思（我们且撇开搏斗的双方）与我的愿望完全相符。那篇小说具有伟大的前景。但那无论如何写得过于轻率的头两章在这些构思面前站得住脚吗？根据我的感觉是绝对不行的。你所写的那三页算是什么呢？它们对整体起什么决定作用呢？提荷遭到驳斥使你感到痛苦吗？凡是真理都是驳不倒的，所以他也驳不倒，只是也许会被战胜。但正像所有军事报道者所写的，这不是从来都是最佳的进攻方式吗：起立、跳跃、战胜对方。这是面对巨大的堡垒时必须不停地反复进行的过程，直至在全集的最后一卷中幸福而疲乏地倒下，或（这是最不利的情况）是长跪不起。
这些话并无悲伤之意。我实质上也并不哀伤。我同奥特拉过着小小的美满的婚姻生活；不是建立在通常的汹涌的洪流性质上的那种婚姻，而是一条稍有些弯曲、基本直线奔腾的河流。我们的家务管理得十分漂亮，我希望，如果你们来到这里，定会喜欢的。我将为你们，为菲利克斯和奥斯卡留下一些东西，这不容易，因为这里吃的东西不多，而众多的家内食客都有优先索取权。但总能留下一些的，只是必须自己去取。是的，还得谈谈我的病。没有发烧，抵达时体重为六十一点五公斤，到来后肯定有所增加。天气很好。我常躺着晒太阳。目前不想去瑞士，关于那个地方，你要听只能听到去年的消息。
一切顺利！愿从天上降下一场令人安慰的雨！
弗兰茨
1917年9月中旬于屈劳
十三
亲爱的马克斯：
你问我的病吗？我私下告诉你，我几乎感觉不到什么。我不发烧，咳嗽不多，没有疼痛感。呼吸短促倒是确实的，但在躺着和坐着时感觉不到，走路时或干什么活的时候有轻微迹象，我的呼吸比以前快一倍，这算不上了不起的痛苦。我产生了这么一种看法：我患的结核病不是什么了不起的病，不是一种值得冠以某种特殊名称的病，而从它的意义上看仅仅是暂时还无法评估的死亡的萌芽。三周中我的体重增加了二点五公斤，这就给今后的死尸搬运增加了难度。
关于菲利克斯的那些好消息使我高兴，即使已经过时，它们总还能使人在平均观察或总体远眺时得到些宽慰；对他来说，这也许弊多于利。——十四天前我给他写过信，尚未得到回音。他不会是在生我的气吧？倘若我在想到我的疾病时同时想到，人们不会对这么一个病人生气的，那么我这个人就够次的了。
你问长篇小说新的一段。是全新的一段还是你尚未朗诵给我听过的一些部分的修改？——如果你认为第一章是合适的，那么一定是的。——这句话我听上去多么奇怪：“我现在看到了摆在我面前的问题。”这本来是不言而喻的，怪就怪在在我看来是那么不可理解，而在你心中又是那么真挚动情。这是真正的斗争，值得以生死为代价，去拼搏，问题仅仅在于能否赢得胜利。人们至少看到了对手，最起码看到了天空中他的光泽。在我试图这么来思考时，我觉得自己宛若在母腹中尚未出世，即使是黑暗的东西，我也是在黑暗中追逐。
还没完。你对下面那段出色的自白怎么看？那是我从给F.的一封信中抄下来的。这段话满可以算作一篇像样的墓志铭：
“只要检验一下我的最终目标，就会发现，实际上我并不追求成为一个好人，合乎最高法庭的规范，而是完全相反：综览整个人类和动物群体，认清他们的根本爱好、愿望和道德理想，尽可能快地使我朝着让所有人满意的方向发展，而且（这里出现了飞跃）使人们满意到这种程度：在不失去大家对我的爱的情况下，我最终可以作为唯一不下油锅的罪人，在所有人的睽睽目光下公开展现我内心的卑鄙。总而言之，我所关心的仅仅是人类和兽类的法庭，而且我还将欺骗这个法庭，当然是没有欺骗的欺骗。”
从这个自白的中心点也许可以导出各种结论和推理。
《耶努发》我已收到。阅读是音乐。歌词和乐曲提供了实质性内容。但你把它像巨人那样搬进了德语中。你那生命的呼吸是怎样不断在重复的啊！
我可以顺便提一些小问题吗？主要是这些：难道能够离开“创造”吗？“你看，这样人家就会爱你？”这不是那种我们从小就听惯了的我们非德语的母亲们说的话吗？“人的理智——落入水中”是人为的德语。“胆怯的热情”——放在这里合适吗？法官的两句话我不理解，“假如我能得到雪茄……”和“在没有这些学者先生的情况下我看着（是‘站着’之误吧？）……”结尾处的“愿意”与这伟大的一段有点不谐调。——应该让人读到的是更好一些的歌词，这种歌词在捷克语原文中也不是很好的。“狰狞的死亡”我宁可留给莱欣贝格，你也提到，第二段的结尾被改糟了，但我好像记得，你译这个地方时花了特别大的力气，而且你的手稿中的译文是相似的（也许你是把它作为异文的）。——是否应该给“教堂女司事”一词写个按语，解释一下含义？
下次再谈谢勒。——我渴望读到布吕厄作品。——我没写东西。我的意志并不要我写作。假如我能像蝙蝠那样靠挖洞逃生，我一定会去挖洞的。
弗兰茨
1917年10月初于屈劳
关于格罗斯、韦尔弗和那家刊物你什么消息都没听到吗？你的科莫托尔-台普利茨之行如何？
你对奥特拉的画一句未提，她为能寄给你是那么自豪（以求能以此为她辩护），所以那封信是挂号寄出的。
〔——又及〕
十四
亲爱的马克斯：
我真是一直感到惊讶不已：你竟为了我和其他人把“不幸中之”，这句话装在心里，而且不是对某一最表面的现象的确认或叹惜或作为提醒，而是作为责备。你难道不知道这句话意味着什么吗？这当然同时包含了“幸福中之不幸”之意，它也许是打在该隐额头上的印记。假如一个人在“不幸中幸福”，这首先便意味着：他已失去了与世界同步前进的能力。此外还意味着：对于他来说，一切都已倾塌或正在倒坍，已经没有任何声音还能不间断地传到他的耳边，他因此也不再能真诚地听从任何声音。在我身上情况可没这么糟，至少还没有这么糟；幸福和不幸都击中过我的心；但就我的一般情况看，你无疑是有道理的，就当前这个时代的绝大多数情况看也是这样，只是你应该换一种语调来讲。
与你同这种“幸福”的关系相似的是我同“肯定的悲哀”的另一种伴随现象的关系，也就是说同自我感觉良好的关系，没有它，另一个几乎不会出现。我经常思考这个问题，最近一次是在读了曼发表在《新周报》上的关于巴勒斯坦的文章之后。曼是我渴望读其作品的作家中的一个。这篇文章也是一份绝妙的食物，但由于里面漂着好多（随便比喻一下）萨鲁斯的鬈发，所以我宁可欣赏，而不去吃它。我觉得，当一个人悲哀之际，为了进一步强化对世界的悲哀印象，他应该像女人们浴后那样伸展一下四肢。
科莫陶我当然要去的。别误解我对造访的畏惧。我不希望什么人经过一段长途旅行，付出了昂贵的钱钞，踏入这里的秋色，踏入这里（对于陌生人）荒凉的村落，踏入这（对于陌生人）必然是乱七八糟的管理状态，踏入这儿许多小小的不舒适甚至不愉快，仅仅为了来拜访我；而我是时而感到无聊（这对于我还不是最糟的情状），时而过敏，时而为一封将收到或迟迟收不到或逼近的信而惶恐，时而通过一封他写的信而平静下来，时而为自己和他的不舒适而担忧，时而心绪恶劣地把自己唾弃为最讨厌的人，如此等等，就像那只长卷毛狗围着浮士德绕圈子那样。如果你能有机会路过这里，不是专为我而来，而是为拜访科莫陶人，那是再理想不过了。此外，到屈劳来访几乎不可能，除非你能在星期天及时离开科莫陶（我目前对列车时刻表只约略知道一些），以便在中午赶到屈劳。这样你们就可以在星期天晚上从容地前往布拉格，在这里留宿不怎么好，因为你们星期一一大早就得启程（假如你打算中午到布拉格），而且因为这个时候很难提供车辆，因为现在马在田里有许多活要干！此外，可能我会同你们一起回布拉格，一个人我几乎做不到，只要想到办公室里那些友好的来信，特别是想到我将在办公室向大家露面的情状，我便不寒而栗。
我考虑这么安排，星期六我在米歇罗卜上你们这趟列车，星期天我们一起去屈劳，晚上一起回布拉格。
你提出的有恢复健康之必要的理由是美妙的，但却是个乌托邦。你交给我的任务也许可以由一个飞翔在我父母婚床上的天使完成，或者更好的说法是：飞翔在我的民族的婚床上的天使。前提是，我有一个民族。
对那部长篇小说表示我最好的祝愿。你短短提到的几句话看上去意味着一项伟大的工程。这部长篇小说的贡献将是：在布拉格虽有办公室的重压，但在另一方面我也许可以得到一些心理平衡。
衷心地问候你和夫人。我并未感染上歌舞餐厅的那种情绪，也从未感受到这种情绪。她呢？对我来说歌舞餐厅从现在开始已不存在。假如“情绪大炮”发射了，我拿着玩具枪从肺部爬出，又能爬到哪里去呢？这种状态早就存在了。
弗兰茨
1917年10月12日于屈劳
请及时写信给我，告诉我星期天什么时候K．（科莫陶）的事情能完，以便让我知道我们是否到屈劳来，要不要车子来接我们，我该怎样收拾我的行李。
〔——又及〕
十五
亲爱的马克斯：
尽管天气这么好，我还是马上写回信，你误会了我的沉默，不是出于对你的考虑，如果是那样，那我宁可用不答复的方式来表达，这回是出于我的无能；在这一大段时间中我写了三封信的开头，可又都撂下了。原因是无能，但不能错误地理解成“退化”，那是“我的事”，可以经过极大的努力说出来（这件简单的事我只有付出极大的努力才能办到，这同那既幸福又不幸地随波逐流的克尔凯郭尔是不同的，他能那般奇妙地驾驭不可驾驭的飞艇，尽管这事本来与他毫无关系，而根据他的思想也是办不到这事的，而是否办得到也是无所谓），但不能传达；可是这么一来，我实际上也失去了说出来的能力。沉默也属于这片土地，当我离开布拉格到这里来的时候，正是它的用武之地（经过最近这次旅程，我到达这里时像是喝得酩酊大醉；仿佛我到屈劳来的目的是醒酒，而在我酒快要醒的时候，就总是马上又坐车前往布拉格，以求在这里在酒未醒之际又把自己灌得大醉），但当我在这里待了相当一段时间后，这里仍是它的用武之地，总是如此。自然而然形成了这种情况；我的世界通过寂静变得越来越贫穷；我总觉得我有一种特别的不幸；我没有足够的肺部力量（这是象征的具体寄托）来把世界的多姿多彩吸入我体内，而我的眼睛告诉我，世界显然是多姿多彩的。现在我不再作这种努力，它被排斥在我日常的日程安排之外，而日子并未因此变得更昏暗。可是我现在比那时更难以说出那些话来，而凡是我所说的，却几乎都违背我的意愿。
在克尔凯郭尔身上我也许真的搞错了，当我读着你评论他的文字时，我惊讶地发现了这一点。事实正如你所说的：他的婚姻实现问题是他的主要方面，这个主要方面不断被抬高，甚至进入他的意识之中。我在他的《非此即彼》、《恐惧和颤栗》、《重复》中都看到了这一点（后两本书我是在这两周内读的，我已订购《阶段论》），但我真的把它给忘了——尽管现在克尔凯郭尔老是出现在我头脑中——，无论我在什么地方干别的什么事，总是不能够完全脱离与他的联系。我读了那本小册子《克尔凯郭尔同“她”的关系》（英塞尔出版社——这本书就在此地，我将把它寄给你，但它谈不上有什么重要性，有待今后加以摧毁），之后觉得我与他有“身体上的”相似之处，这种感觉现在完全消失了，他从一个邻居变成了一颗明星，这里表达的既是我的钦佩，也是我产生同感时的某种寒冷。除此之外，我不敢说什么肯定的话，除了上面提到的那几本书外，我只读过他最后那本《瞬间》，这两本书（《非此即彼》和《瞬间》）真是两个截然不同的镜片，透过它们可以向前或向后，当然也可同时朝两个方向探索他的一生。但在任何地方都不能仅仅从反面角度来认识他，比如在《恐惧和颤栗》中（这本书你现在好像正在读），他的正面思想扩大得巨大无比，只有当出现某个人（一个普通的舵手）时，只有当有人认为（我就是这么看的）这种正面思想升得太高了的时候，这种扩大才会停止；他看不到普通的人（但奇怪的是，他却非常懂得如何与普通人攀谈），却把巨大的亚伯拉罕画入云端。但不能因此而从反面来理解他（顶多只能把他最初几本书的术语看成是反面的），谁又能说出这一切意味着什么：应该说是他的忧郁。此外，关于完美的爱情和婚姻，你们在《非此即彼》一书的基础上取得了一致的看法，使A没有能力建立与B的完美的婚姻的原因，仅仅是由于没有完美的爱情。但阅读那第一本书《非此即彼》，至今还总是引起我的反感。