蜃是海中大蛤，千年蛤为蜃。蜃壳方圆十余丈，行动之时海潮翻涌，动辄倾覆渔船。
蜃在深海的海底，经常在水下喷气，即所谓的蜃气。蜃气幻化出楼台殿阁，即蜃楼，也叫海市蜃楼。
许多年前的半岛，蜃楼常见，居然有人能走到那幻境中去。
那是初夏的早晨，我在海滩上走来走去，低头寻找好看的贝壳。这时我手里已经攥着一大把贝壳了，有花蛤蜊、毛蚶、扇贝，还有些不知名的异形海螺。长时间弓着腰，抬起头时觉得脖子酸疼，猛然间，看见对面海里冒出一座浓绿的岛屿，在岸边补船的渔民也看到了，争相呼喊起来。出现岛屿的地方正是黑风口，它就在我们的眼前，仿佛几百步就能走到的样子。岛子看上去不大，只有几百步宽，岛上被绿树覆盖，看不清是什么树，只能看出那是一种有着细小叶片的树，因为树丛在风中翻滚所折射的阳光是细碎的，星星点点。
一群海鸥看到突然冒出来的海岛，受到惊吓，绕着岛屿上空不住地盘旋，发出嘶哑的鸣叫，像谁在空中撒下一把撕碎的白纸片，忽明忽暗地翻滚着。我赶紧跑回村去叫伙伴们来看。当我带着几个人从村子跑出来，那座岛已经不见了。几个伙伴面露愠色，他们掉头回村子了，留我一个人在海滩上。
补船的渔民恢复了平静，还在继续手中的工作。船倒扣在地上，几个人站在船后，只露出肩膀和头。他们把棉絮搓成长条，掺和桐油，用锥子塞进船底的缝隙。两个年轻的渔民说这是海市，毫不吝惜地把溢美之词献给它。我在旁边听了简直难以相信，一个如此真切、纤毫毕现的岛屿会是虚无缥缈的海市。旁边一个老船工十分不屑，把一大把棉絮重重摔在船底，冲年轻的渔民吼道：“那根本不是海市，真有那样一个岛！”
年轻的渔民互相瞧了瞧，继续把大团棉絮塞进船底的漏洞。他们这种出于礼貌的缄默激怒了老船工。他讲出了那段前所未有的经历，尽管他在讲之前一再重申这个故事没有人相信，但他还是讲了……
早在四十年前，老船工还是个刚满二十岁的小伙子，一麻袋牡蛎二百多斤，他扛起来就走，丝毫不打颤，和我们眼前见到的这个秃头驼背的家伙判若两人。那年，他跟着叔叔的船出海捕梭鱼，刚出半岛，就碰上了强烈的洋流，船被推着跑向黑风口。船老大连连转舵，仍然无济于事。洋流的速度太快了，船的力量和洋流相比不值一提。渔民们发出了绝望的呼喊，有的人盯准了救生圈，准备弃船逃生。奇怪的事情发生了，在黑风口，浓雾掩映中，他们看到一座从未见到的小岛，船被洋流挤到岛上。
岸边生着些直杆的细叶树，船老大赶紧拿出缆绳，一步跳到岸上准备系船，忽然看见每棵树的树干上都有一个穿膛而过的圆洞，洞口光滑，能塞进拳头，缆绳正好可以系在这里。天到中午，大伙四处找吃的。岛上草木密集，几乎难以迈步，树上挂了些有红色斜纹的六棱果子，可谁也不敢吃，几个人空手而回。在岸边的一片浅滩里，游动着一群指头粗细的白条鱼，有些树影照进水里，白条鱼碰到阴影像触电一样跳开。船老大喃喃地说：“这就是传说中怕影子的仙胎鱼吗？”
他折了一根细长的树枝，弯成圆圈，擎在水面的上空。环形的影子罩住了十几条鱼，它们左冲右突，碰到树枝的影子就赶紧避开，却冲不破影子的怪圈。我们的老船工和另外两个渔民立刻下水，从三面包抄，把十几条鱼一举抓获。这些鱼像泥鳅一样滑。几个人在岸上生火烤鱼吃。这种鱼没有鱼刺，所以吃起来无需格外小心，再加上鱼肉的味道像里脊一样鲜美，咬一口油花四溅，大家吃得满嘴流油。
天过晌午，洋流转向，他们乘机离开了那座岛屿，按原定路线去扇子崖一带捕梭鱼。第二天，他们再次去找那个小岛，看到的却是一片灰暗的海湾，水面翻滚着漩涡，昨天的蓊郁的海岛消失得无影无踪。
老船工的故事讲完了，他身边三个年轻的渔民乐不可支，笑得手直哆嗦，没法把棉絮塞进木缝里。老船工怒目而视，把锥子狠狠地插进船帮，望着黑风口的方向出神，还慢慢点上一支烟。几个渔民笑着说：“别理他，这个老家伙胡说八道。”
想起刚才我的同伴们拂袖而去，我略微能感受到老船工的寂寞。我们亲历，并非人人都能亲历，我们感知，也并非人人都能感知，而以后的许多年，出于诚实的本性，我们所遭受的误解又是那么多。
破蜃楼幻境的方法有多种，现举其最便捷之一种：取蜃壳两片，壳中心以铁钉穿孔，将这两片蜃壳罩在眼上，蜃景便会消失不见，而摘下眼罩，蜃景仍在。