摩菲 （走到橱跟前，拿出酒瓶，两只酒杯）威士忌还是白兰地？
梅格 随便。
摩菲 （全部放在小桌子上，坐下）我喝酒不加汽水。你呢？
梅格 随便。
摩菲 （注酒）开始大喝。
〔两人喝酒。
你，大概，很不乐意速记这本书吧？
梅格 为什么？
摩菲 你是“左派”。不过，钱是钱。恐怕你不愿意和我坐在一起吧？是吗？因为这是没有代价的呀。
梅格 不，说也奇怪，我和你坐在一起并不不乐意。只要……
摩菲 只要什么？
梅格 你不发哲学议论。好吗？
摩菲 好吧。（注酒）你可知道，我为什么喝得这么多？
梅格 为什么？
摩菲 我每天用无线电背诵和广播这许多坏话，我简直要经常地给我的喉咙消毒，我喝酒是为了消毒。
梅格 可是有时候你也用打字机打，你的手也应该用威士忌洗洗。
摩菲 你这话对。但是这个我力不胜任。我们去吃饭吧。
梅格 我们去吧。你听，多么静。我和你好像被弃轮船上的两个水手。
摩菲 在轮船出事之后。
梅格 或者是在出事之前……
〔长久的哑场。两人默默地走出房间。
〔幕落。
第四景
〔布景与第三景同。黄昏。十天之后。史密斯独自一人深思地，一动不动地坐在犄角里的一张深陷的安乐椅里。长久的沉默。杰茜上，也和前一景一样，穿着家常衣服，扎着围身布。
杰茜 你怎么啦，加利？
史密斯 （惊觉）啊。什么？
杰茜 你怎么啦，亲爱的？九点半了。你这样子坐着已经四个钟头了。
史密斯 难道九点半了吗？
杰茜 我已经进来过两次，我以为，你在打盹。
史密斯 不，我没有睡着。
杰茜 把书写完了，你幸福吧？
史密斯 是的。
杰茜 你累了吗？是吗？所有我今天的客人都白请了？
史密斯 不，不，为什么呢？很好。不过你从哪儿弄来的钱？我知道，我支票簿上已经没有钱了。
杰茜 钱？当然！支票簿上没有钱，已经一个礼拜了。但是我……
史密斯 你借了钱？
杰茜 不，不过是我的一千块钱，还是在加入军队之后所积蓄的。
史密斯 你为什么……
杰茜 （打断他的话）住嘴。立刻住嘴。你的钱用完了，我是这样快乐，我们可以拿我的钱生活了，即使只是一个礼拜。这个我很以为自豪。请你不要破坏我的愉快。明天马克佛逊看完你书的时候，你就又有钱了。今天你还十分穷，你完全是我的，甚至于吃晚饭也吃我的钱。天啊，这多愉快！这只有女子才明白。
史密斯 我更加爱你了。今天我觉得，已经爱得不能再甚了。
杰茜 今天？明天呢？明天你一定爱我爱得更甚。
史密斯 明天？是的，也许，明天我要爱你爱得更甚，假使只要……
杰茜 什么——假使？
史密斯 假使你明天并不突然把我遗弃。
杰茜 你说什么，神经病？你怎么啦？你眼睛上有眼泪。你累了。你不过是太累了。（不让他站起来，跪在他面前，紧偎着他）你哪儿来的这念头？我离开你到什么地方去？（跳起来）快些，我们去看看，我把什么都预备好了。（把他从安乐椅里拉起来，拉着他的手走到门口去，把门推开）
〔门里是饭厅。里面，在深处，有一张摆得很隆重的筵席。
你喜欢吗？
史密斯 很。
杰茜 （关上门，挽着史密斯的手，在房间里踱着）你——一个——两个，梅格——三个，泼列斯顿——四个。然后芳妮·白丽琪，还有一个我的老朋友——莎利·霍普金斯，我想，你是不认识她的。
史密斯 我不认识。
杰茜 我甚至于不很喜欢她。不过她是一个爱批评的女人，她老是批评我，我现在叫她来，把你在她面前炫耀一下。这是报复。胡德——七个。我知道，你不怎么喜欢他。
史密斯 不，没有什么。
杰茜 但是我也是故意叫他来的。他对你总是有些看不起，特别是在背后。让他来看看，我和你过得多好。要比他的旧金山那个有钱的丑娘们好上一百倍。
史密斯 波勃来吗？
杰茜 当然！他是第八个，也是最后一个。梅格白天到纽约去给你搬书的时候，我对她说，要她无论如何找到他，和他一同来。（哑场）加利！
史密斯 什么，亲爱的？
杰茜 你怎么啦？发生什么事情了？你好像有什么心事。你有什么心事？嗳，告诉我。
史密斯 不，没有什么。真的没有什么。大概，我不过是太累了。
〔两人走到凉台的玻璃墙跟前，看花园。
杰茜 是的，我完全忘了。你看见梨树那边有一个小丘，三棵松树的那块地吗？
史密斯 看见。
杰茜 美？是不是？
史密斯 是。
杰茜 这差不多是四分之一英亩。我今天和霍森小姐谈过。这是她的地皮。她说，可以把它卖给我们，并且不特别贵。等你拿到了稿费，我们一定去买这块地。那么这个花园就要完全改观了。好吗？
史密斯 好。
〔铃声。
杰茜 谢谢上帝，这大概是梅格和波勃。（吻史密斯，跑下）
〔史密斯继续一动不动地看着窗户。
杰茜 （跑上，她的手里拿着一只一公尺大的纸匣）来了！拿去，现在就去换。
史密斯 这是什么？
杰茜 这是我给你的意外。我请梅格带钱到成衣那去，买一套新的黑洋服，拿去。去换衣服。就是要快些！我要快些看看，你穿着这套衣服怎么样。嗳，去吧，去吧！（差不多把他推了出去）
〔梅格和摩菲上。
梅格 我履行了你的使命，甚至于在男子理发所里坐了一会，直等密斯脱摩菲刮好脸，洗好头。
杰茜 谢谢你，梅格。你呀，波勃，说老实话，就是不洗头，也可以到这里来，只要快些就行。
摩菲 我不能不洗头，只是为了使自己清醒。
梅格 并且你要指出，洗了两次。
摩菲 是的，洗了两次。剃头的给我洗好了头，擦干了，梳光了。但是我觉得，还嫌不够，于是我请他再给我洗一次。他想反对，但是我对他说，这不关他的事，假使我要的话，我可以把自己的头一连洗它个五次也行。
杰茜 今天你很快乐。也许你能够使加利高兴吧？
摩菲 好吧。你是知道的，无论是对你，无论是对密斯史登丽，无论什么事情我是都不能拒绝的。
梅格 不过请别把我拉扯在一起。
摩菲 为什么？自从我们讲好不谈政治以来，我们的关系就非常之好。你今天还喝我水瓶里的威士忌呢。
杰茜 梅格，倒是新闻啊？
梅格 我开汽车，受凉了，分了你一口威士忌，你又肉痛起来了吗？
〔史密斯上，改穿了黑衣服。
杰茜 （把他旋转）这样。很好。梅格，你不觉得，这里背上皱着，不嫌宽一点吗？
摩菲 现在是这样做法。
杰茜 你别说话。你穿什么都行，就像衣架子一样。梅格，怎样？
梅格 不，我看，很好。
史密斯 把我转够了，我又不是地球仪。
杰茜 （高喊地）嗳，当然，领带总歪在胳膊窝里（拨正他的领结，然后就身向他，吻他的嘴唇）不对，你今天领结打得很好。我这是故意不让你发觉地吻你一下。（对梅格和摩菲）你们不是什么也没有发觉吗？梅格和摩菲 （合唱地）不，我们什么也没有发觉。
杰茜 梅格，跟我来，我们还有的是事情……
摩菲 等一会。你们看看我给加利带来的意外。（在口袋里掏了一会，摸出一张报来，把它展开）
〔可以看得出，整张报纸上是用红墨和黑墨印的大字。
杰茜 这是什么？
摩菲 这是马克佛逊今天所出的星期附刊（以头指史密斯）我们可敬的朋友占了一整张。这里印着，他的新作是怎样有天才，本人是多么有才干，多么客观和诚实，装订是多么漂亮，最主要的，所有这一切加在一起，是多么便宜。嗳，怎么样？
杰茜 很动人。
史密斯 是的……
摩菲 他的名字每个字有两厘米大。
杰茜 好极了！我甚至于没有想到会这样。你呢，加利？
史密斯 我也没有想到。也就是说，没有充分想象得出……
杰茜 你看，你今天成天地不高兴。波勃，你把他逗乐了，否则我要生你们两个人的气了。走吧，梅格。
〔两人下。
摩菲 我看出，我的意外不知道为什么不很使你高兴。
史密斯 说实在话，不很。
摩菲 为什么？
史密斯 说来话长。（哑场）不过，也可以很简短。你知道，波勃，是这么一回事情，我写了一本完全不是他们所盼望的书。
摩菲 什么？
史密斯 就是我所说的这句话。完全是另外一本书。（把摩菲拿来的那份报拿在手里）俄国人要战争？就这样，我否定地回答了这问题。俄国人不要战争。
摩菲 （吃惊地）来这一手啊！你真了不起啊！这可利害！书已经在马克佛逊手里了吗？
史密斯 是的，在马克佛逊手里已经四个钟头了。
摩菲 （哈哈大笑）我想象……
史密斯 什么？
摩菲 我想像马克佛逊的丑脸（看报）“加利·史密斯，以客观及诚实著称。”（笑）倒有趣，他们现在可怎样下场？
史密斯 我不知道。起初，我没有想到，事情会弄得这样大，特别是这个该死的广告。
摩菲 （深思地）你可知道，恐怕，你的事情很糟糕。
史密斯 不要紧。
摩菲 你……你，究竟是写了一本绝对对马克佛逊不合适的书呢，或是……
史密斯 （打断他的话）俄国问题是不可能有“或是”的。只有“是”或“否”。马克佛逊所要的是“是”，我说的却是“否”。这就完了。
摩菲 不，还没有完。还有合同。
史密斯 那有什么呢，根据合同我再也拿不到一个钱了。
摩菲 不过这还没有完。他们可以想法强迫你把你所收下的吐出来。
史密斯 去他的！我反正已经是一个花子了。钱还不还，还不是一样，这些分期付款的期一下子都到了的时候，这一切东西就都不是我的了。从这张椅子起一直到你坐来的汽车为止。
摩菲 等一会。假使有别的出版社呢？
史密斯 已经想过。不行。马克佛逊，更准确些说，他的发行人凯斯勒，和我订了合同，依照这合同，他们有两年出版的保障期限。
摩菲 怎样？
史密斯 怎样，完了。
摩菲 但是，假使他们放弃，把书还给你呢？
史密斯 他们想都不会想。为什么呢？正相反。他们形式上不会放弃这本书，也不会退还，不过会把它扣押二年，不出版。我也不能把它在什么地方出版，因为在这两年中，这本书是他们的私产。再过两年出版已经晚了，这又不是小说，也不是诗集，这是通讯报告，过半年就死了。
摩菲 慢点，你坐下写这本书的时候，你明白这一点吗？
史密斯 在总的方面，是明白的。
摩菲 你怎么搅进这绝望的鬼事情，弄得一无办法呢？你怎么敢？
史密斯 我不知道。敢。敢这样，不敢不这样。这比我的力量要大。我在俄国突然觉得为自己，为你，为我们大家，为我们强迫全美国每天和早餐一同嚼这个（抓起报纸）毒东西而害羞。这“俄罗斯问题”早已不仅是俄罗斯问题。这是一种试金石，现在全世界都在这石头上试验人们的诚实和正值。我想起，我是一个人。是的，是的，是一个人，而不是马克佛逊的职员。我曾经是年轻而且诚实，最后，我还有一个老母亲，从小她就把各种好事情教育我，她年纪大了，好抱不平，是一个诚实的美国女人，她直到现在还是尊敬林肯，远比赫斯特为高。于是我便写了这本书——就使它该咒诅吧！就让只有我五个朋友看这本书吧，反正我是不后悔的。诚实的专利应只给共产党，也给够了。就让他们，要怎样就怎样，把我唤做右派吧——去他们的，可是他们不再敢叫我不诚实的人了。
摩菲 嗳，怎么样呢，事情已经做了。
史密斯 你不同意我的做法吗？
摩菲 我不知道。但是我的心里现在是这样恶劣。并且我自己对自己是这样反感，说句老实话，假使这架蹩脚的空中机器脚踏车，十号那天在空中破裂的话，对于我也不算是大祸。相反，愈快愈好。
史密斯 别说糊涂话了。
摩菲 （沉默之后）杰茜怎么样？她还什么也不知道吗？
史密斯 什么也不知道。
摩菲 她有了你和这所房子是多么幸福啊。
史密斯 看上帝的面子，别说了吧。就让我直到明天不想到这事情。（哑场）抽烟吗？
摩菲 谢谢。
〔两人抽烟。长久地沉默。两人倾听饭厅里的碗盏声。摩菲突然跳起来。
慢点！
史密斯 什么？
摩菲 慢点。呆子！我们是呆子！有办法。真的！
史密斯 别逗人。这里会有什么办法？
摩菲 不“会有”，但是已经有。（抓起报纸）这已经是第十次广告。全纽约都已知道你的书。这是纠纷。
史密斯 这有什么好的？
摩菲 怎么——什么？了不起的纠纷。那只驴子——胡德，劝马克佛逊已经在广告里暗示那本书有反俄内容。那好极了！他们就送命在这上面。
史密斯 怎么？
摩菲 很简单。大规模的纠纷，可以使这书有空前的销路。凯斯勒是一个平常的商人，他所注意的只是金元。他为了多赚几十万块钱，突然会出卖马克佛逊，独自出版你的书。他可以登反广告，把全部纠纷经过，怎样定这本书，怎样拒绝出版这本书，原原本本地详细情形都登出来。专为这事情，纽约就要轰动一时，至少，轰动一星期。你明白我吗？
史密斯 开始明白了。
摩菲 真的，这是很天才的主意！在法律上你和谁订的合同？单和一个凯斯勒？
史密斯 单和一个凯斯勒。
摩菲 那么，马克佛逊是和胡德一样的驴子。他毫无办法。凯斯勒什么都做得出。他会步行越过撒哈拉沙漠，只要嗅到沙漠另一个尽头有金元的气息。他还会摆酒席庆祝你呢。加利，立刻倒威士忌，或者我收回所有的话。
史密斯 （倒威士忌酒两杯）难道真的吗？
摩菲 假使不真，我就戒酒。
史密斯 嗳，为什么赌这样可怕的咒呢？
摩菲 我不怕。我一点也不冒险。我们喝吧。
〔两人喝酒。
史密斯 （深思地）可不是真的吗？啊？
摩菲 再喝。（倒酒）
〔杰茜上。
杰茜 嗳，这可是混蛋了，波勃。你为什么现在喝酒？
摩菲 为什么我们喝酒？因为什么事情都要好起来，好得了不得。啊，加利？
史密斯 是的。
摩菲 杰茜，手，快些！（抓住他和杰茜的手）拉圆圈！拉圆圈！加利，抓住她那只手。
杰茜 （笑着）你们怎么啦？我一点也不明白。