书城传记权力之路:林登·约翰逊传(精选长篇试读版)
22052800000022

第22章 “小国会”的大头目(1)

目睹二十一岁的林登·约翰逊在一场副州长选举中,硬生生地扳回八个强硬选区的选票,得州一位退休的政客将其称为政界的“神奇小子”。威利·霍普金斯,看着他“独辟蹊径”地在布兰科、科马尔和瓜达卢佩等县游刃有余,也提起过他那“非同一般”的政治能力。这样的能力在更早的时候就显露出来了——在圣马科斯,林登·约翰逊不仅把控了校园政治,更一手创造了校园政治。他弟弟说,从政是哥哥“天生的职业”,现在,这职业又有了更大的舞台。

华盛顿有个组织叫作“小国会”。

不过这个组织死气沉沉。“小国会”成立于一九一九年,目的是为国会秘书们提供公共演讲的经验,并且讲解议会流程方面的知识。组织构成以众议院为模板,有时按照众议院的规程举办辩论会。但这个组织没有蓬勃发展起来,后来也就是个普通的社交俱乐部。虽然聚会是在坎农大楼那装饰着豪华吊灯的“核心会议室”举办的,但不定期,很散漫,也没什么计划,参加者也不过就是几十个秘书。

不过,圣马科斯的“白星”也曾经是别人眼里的社交俱乐部。一九三三年四月,约翰逊谨慎地选择了几个同住在道奇旅馆的房客,接近他们,请他们帮他成为“小国会”的“议长”或者说主席。

“小国会”的领导选举和众议院一样,看重年资,也要讲究顺位继承。每次选举只会选出一名新领导作为警卫官,通常都是常驻华盛顿并且年纪比较大的人;而别的官员就简单地往上升一级。之前的警卫官被推举为理事,理事变成议长,从来没有过反对意见,然而,约翰逊已经制订好计划,要走个旁门左道,改变这个规矩。

这个计划需要严格保密。约翰逊选中的警卫官威廉·佩恩说,林登计算了选票,发现在罗斯福压倒性胜选之后,三月份国会山来了很多新的秘书,只要争取到他们的选票,他就一定能当选“小国会”的议长。不过还有一个前提条件,就是数量仍然大大超过新人的老秘书们没有发现他在暗地里搞的小动作,不会在四月的选举上联合起来。为了把被发现的可能减到最小,他到选举前的一两天才开始竞选活动,而且不是亲自出马,只是躲在电话后面。他留守克雷博格的办公室,打电话给其他议员办公室的新秘书,请他们为自己投票,这样不会有人看出他在搞什么小动作。他还发现了一个潜在的“票仓”:之前“小国会”的会议只有议会秘书参加过,所以大家普遍认为,只有秘书才有资格成为会员。但实际上组织的章程中有规定,只要是“接受议会俸禄”的人,只要交两美元的入会费,就有入会资格。包括国会山上的邮差、警察和电梯操作员,都可以算是国会体制内的人。约翰逊让拉蒂默召集他的邮差朋友来参加会议,并且让拉蒂默等到最后一刻才告诉他们这件事。电梯操作员那边,他找到个交情不错的操作员,请他做同样的事情,也是要保密到底。一九三三年四月二十七日晚,“小国会”那几十个常驻会员各自在宽大的核心会议厅入座,心不在焉的他们很快大吃一惊,会议快要开始的时候,突然涌入好多从未见过的面孔,为一个来自得州,二十四岁的瘦高个儿投票,让他当选为议长。拜托,好多资格老点的会员还不认识这个小伙子呢。“这谁啊?”约翰逊上前拿起议长的小木槌时,还有个人茫然地问道。

(第二天,“老资格”们稍稍回过神来,开始质疑选举的真实性。他们说,约翰逊的很多选票都出自没有选举资格的人之手。很多与会的邮差和电梯操作员都是初来乍到,还没交会费呢,所以还不能算“小国会”的会员。他们还说,很多投票人就算交了会费也没资格入会,因为约翰逊的那些支持者,基本上就是所有能找到的国会员工的集合,不管他们是不是在国会编制之内。很多人都发出当年卢卡斯在圣马科斯的抱怨:“他选举作弊。”如果这些指控属实,那么这是第二场他通过作弊赢得的选举了。)

******

约翰逊的就职演说,极大地借鉴了一个华盛顿新人的演说,而且是一个月前才发表的演说。他说:“我的当选,将为‘小国会’带来新政。”(他也和那个人一样,承诺会“把那些被人遗忘的人放在心上”,在指派委员会负责人时,会“公平地考虑各位的年资和会员资格”。)不管是有意借鉴与否,他的确带来了新政。他改变了国会山上的“小国会”,正如他当年改变学院山上的“白星”。他把一个社交组织变成了政治组织,而且,是一个为他所用的政治组织。

其中一个用途就是人脉。国会新人急需这样的人脉,却很难得到。约翰逊宣布,从现在开始,例会不是每月一次,而是每周一次。而且不仅要进行辩论,还要让“显赫人物”来发表演说。新议长说,新规的目的,是让例会更为活跃多样,但他那两个尚未年满二十岁的助手却知道其中另有原因。拉蒂默说:“这样他就有借口去接触休伊·朗或者汤姆·康纳利,或者别的某个得州议员了。这些人都是某个委员会的领导,而约翰逊可能需要这个委员会帮他办什么事。他的借口就是邀请他们发表演说。一旦见到了某个大人物,老大这个人嘛,自然是能让对方记住他的。”

另一个用途是宣传。首先,他把“小国会”的辩论变得有系统有组织。之前都是谁想说话就说话;而现在,两边各六十分钟发言时间,在这期间只有之前安排好的辩手可以发言。他会提前布置,把国会目前正在讨论的某件事情作为辩题,然后指派好双方辩手(一般来说,一方主辩手的上司,就是提出法案的议员;另一边主辩手的上司,则是反对法案的议员);在准备期间,他还不断地和主辩手沟通,确认他们在积极组织自己的团队准备辩论;另外,核心会议厅里有肃穆的长桌,他在这张长桌前给每个辩手指定了位置,让气氛变得更为正式严肃。他本人则坐在国会各个委员会使用的马蹄形高台中央,以非常严谨的态度主持辩论。佩恩说:“他第一次主持辩论的时候,大家就发现了,天哪,这个人是绝对的领导。‘小国会’的规矩和众议院是一样的,而他对这些规矩了如指掌。他自己就俨然一个议员的样子,经验丰富老到。没有任何人能质疑他这套流程是不是符合国会的规定,因为他真的是了如指掌。他掌控一切。”每场辩论的尾声,“小国会”会对法案进行模拟投票。组织好了辩论,他就请报纸来报道。他告诉记者,国会议员助理们的言论一般来说能反映各自上司的想法,所以“小国会”对某个议题的投票,几乎可以说是“大国会”投票的预演。另外,“小国会”这些主辩手正在帮上司备战众议院的辩论,所以助手们之间的辩论,就是一个“预告”,不仅能预告选票,还能预告即将到来的论战场景。记者们纷至沓来,印象深刻。《华盛顿邮报》评价“小国会”是“华盛顿最有趣的论坛之一”。记者们发现,“小国会”的投票确实能够作为预言众议院投票的基础,于是开始更加频繁地到场观战。佩恩回忆:“每周开完例会以后,华盛顿至少有两三家报纸会进行报道。”而有关“小国会”的报道中,基本上会引用议长的声明,至少也能提到他的名字。有了媒体报道,那些最出名的政坛大佬也愿意接受约翰逊的邀约,来会上发言。当时的“小国会”成员温盖特·卢卡斯回忆说,约翰逊说他要邀请性格多面、富有争议的休伊·朗来例会演说,“我们全都觉得他办不到”,但休伊·朗还真的来了。另一个成员回忆说,当时的核心会议厅“挤满了新闻影片制作机构的摄像机。什么《百代新闻》啊,《都市新闻》什么的……到处都是闪光灯、镁光灯。来了很多很多的记者”。朗在几个硬汉保镖的簇拥下进入会议室,而“小国会”的议长早就站在那里恭候他了。他迎上去和朗握手,对他微笑,此时闪光灯不断闪烁,摄像机在高速运转。

很快,核心会议厅每周都挤满了两百多个国会助理。约翰逊又组织了别的活动,比如一场为期三天的旅行,让很多秘书四十五年后还记忆犹新。当时,二百九十三名秘书游览了纽约市,保护他们安全的摩托护卫队是当时的纽约市长拉瓜迪亚提供的。晚上,市长还邀请他们来到无线电城音乐厅,奉若上宾。然后国会助理们来到西点军校,再从那里乘火车回到华盛顿。“我还记得林登在火车走廊上窜来窜去,每个车厢都去走一遍,眼里发着光,兴奋得完全坐不住,”佩恩说,“小国会”的年宴成了一件热闹的盛事,在“五月花”酒店举行,能请来非常德高望重的演讲嘉宾,处处是西装革履,衣香鬓影。几年后自己也成为“小国会”议长的卢卡斯说:“‘小国会’做得很大。我们辩论的时候,会有一些国会议员到场旁观,主要就是听听双方的观点,想想议员是不是也会这么投票。议员们希望‘小国会’能讨论他们的法案,一是为了宣传,二是自己也能借此准备准备国会的辩论。议员会来找你,说:‘我希望‘小国会’讨论我的某个法案。’我记得有个加州的议员就这么做了。他口袋里揣着一份法案文件,递给我,还说了一番话来推荐这个法案。所以,如果你是‘小国会’的议长,那么国会议员会很尊重你,而且经常来找你。”去除他在国会休会期间回到得州的时间,林登·约翰逊在国会山还不到一年的时间,就在一个之前完全依靠年资晋升的组织里崭露头角,以迅雷不及掩耳之势,把自己从一个籍籍无名的国会助理,变成万人瞩目的政治新星。