书城传记权力之路:林登·约翰逊传(精选长篇试读版)
22052800000021

第21章 罗斯福新政(4)

于是约翰逊只好自己摸索,或者说干脆自己铺路。给农业调整署的某个官员打电话时,他会自我介绍说是“来自农业委员会的克雷博格议员”,请该官员全力协助他的助理林登·约翰逊,那之后不久,约翰逊秘书就会出现在该官员的办公室。

别的秘书也会用类似的办法,打电话的时候直接报议员名字来寻方便,只是做不到林登这么厚颜无耻(也不会那么频繁,现在林登几乎每通电话都会自我介绍说是克雷博格议员)。不过,寻到了方便以后,林登所做的事情却非比寻常。“他脸上总是挂着谦恭顺从的微笑,”一位十分敏锐的见证者汤米·科克伦当时身在华盛顿,他如此评价约翰逊,“但是,很多人都能这样谦恭顺从地微笑。他身上还有些别的什么。不管别人的想法是什么,林登都会表示同意。事实上,他会在那个人提出观点之前,就提出与之一致的观点。他能看透一个人的内心,搞清楚形势,并且一击即中……”他击中了所有人。离开某个官员的办公室时,他从来都是满脸堆笑,和官员的助手与秘书谈笑风生。很快,整个调整署,从上至下,全都十分乐意为他提供帮助。

他一边从官员这边寻求帮助,一边也在敦促农民配合政府。新政比较复杂,农民们一时搞不太清楚,而政府居然还承诺,如果铲掉作物,就会给他们钱,这就让农民们更难以置信了。所以全美国的农民都很犹豫,迟迟不愿和调整署签订相关的合同。农业调整署本来指望农业推广服务在各个县的基层机构给农民进行一些新政的宣传和教育,结果这些机构的很多人也都搞不懂新政,而有些来自共和党的保守“老油条”则不愿意和他们所认为的“社会主义”合作。林登·约翰逊亲自承担起自己选区的宣传和教育工作。他在一三二二办公室里一坐就是好几个小时,不厌其烦地给相应的机构打电话。如果听说哪个颇有声望的农民有所犹豫,他就亲自给那个农民打电话。一九三三年,罗斯福相继发出两次号召,希望农民们配合新政,但减少棉花种植的合同签订进展还是非常缓慢。七月十一日,农业部长亨利·华莱士被迫宣布,如果合同签署数量不能翻倍,那么这个项目只能取消。华莱士发表这个声明的时候,第十四区的签订数量早就远远超过了指标。来自其他选区的申请和铲除合同要么被拖延处理,要么就在硕大的南楼遗失了,因为本来应该处理这些文件的办公室已经不再处理了,好像也没人知道该转给谁。而约翰逊却“门儿清”,他会确保自己选区的申请与合同被送往正确的办公室。他也会亲自来到那个办公室,把相关的文件放在一摞摞等待处理文件的最顶端。每份申请和合同要转手十几个不同的办公室进行批准,因此别的选区的文件可能需要好几个月来处理。而约翰逊会一个办公室一个办公室地跑,于是第十四区的申请和合同会在几天之内获得所有的批准并寄回。一九三三年七月二十八日,白宫举行的一场仪式上,罗斯福总统展示了农业调整署为铲除棉田开出的第一张支票,接收人是农民威廉·莫里斯,来自第十四区的努埃西斯县。

******

铲除棉花的收入让得州南部的农民每个月能付得起抵押还款了,但要还上原来那些欠款还是不够。罗斯福当然也考虑到了这一点,建立了联邦土地银行的抵押贷款补偿机制,但还没能正常运转起来。这是比铲田更复杂的事情,而且还需要对每座农场单独进行估价。光是九月的前三个星期,就有两千六百三十一名绝望的得州农民到联邦土地银行的休斯敦办公室申请资助,而这个办公室的评估人员只有九个。在这个机制运转起来之前,很多农民都要失去自己的农场了。本来银行和抵押公司那里的农场已经过剩了,卖也卖不出去,要是能拿到欠款,他们当然不愿意再多收农场。然而,到了秋天,他们觉得等不下去了。十月,第十四区与六十七个农场被贴上了止赎的通知,对于这些农场来说,罗斯福的拯救计划为时已晚。

当时正是国会休会期间,这个区的议员也在科珀斯克里斯蒂的家中。农民们去寻求帮助,想开个会商量对策。议员一点也不想开,觉得自己帮不了他们。可是秘书却说应该开个会,他已经想了个计划。

只有拿出新的抵押品,才能说服抵押公司继续等资金。农民们觉得他们也拿不出什么抵押品了,从传统的眼光来看也的确是这样。他们的积蓄,就连压箱底的那些,也早就花了个精光;每一寸土地,甚至连每一台机器都已经抵押出去了。但林登·约翰逊想出了新的抵押品:还没有种植的作物。他认为,每个农民都应该同意,让债主拥有一九三四年收成的三分之一,来换取一年的延期还款。通常说来,抵押公司是不会同意这么虚幻的交易的,但约翰逊觉得,目前的情况下,要是他们确信延期就能拿到钱,不管是眼下的连本带利还是之前的欠款,他们是一定会答应的。约翰逊还想了个十分创新的办法,让农民们能拿到足够的钱去还拖延的欠款。在年景好的时候,墨西哥湾沿岸的肥沃土壤曾经让农民们富甲一方。而约翰逊想在年景不好的时候,也利用这肥沃的土壤来帮助农民。他想让联邦土地银行在决定给一座农场借多少钱时,能把土地的肥沃程度也考虑进去。这一创新的举措意味着,每个农民能够从联邦土地银行拿到的借款比之前要多多了,还拖延的欠款是绰绰有余的。他很清楚,抵押公司需要确保他们能按时拿到钱,至少要在这延期的一年之内。按照现在联邦土地银行那个慢吞吞的节奏,这事谁也保证不了。所以林登希望这个速度能加快。他希望土地银行向抵押公司承诺,会优先处理第十四区的申请。换句话说,他既需要上面实行一项新政策,又需要加速实施。

而他如愿以偿。新政策要顺利实施,必须达到两个要求。首先要说服联邦土地银行的某位官员,亲自来到科珀斯克里斯蒂,面见农民们。约翰逊认定,和这些绝望的人见一面,一定能赢得高层官员的同情。而这位官员的级别一定要很高,能够直接代表联邦土地银行做出承诺,这样他的同情才能立刻转变成行动。他手头正好有对付土地银行的武器:银行的上级机构是农场信用部,而副部长是W.I.迈尔斯,当时正在达拉斯访问。约翰逊让克雷博格给他打了个电话,这位老朋友同意来科珀斯克里斯蒂面见农民,还会带来土地银行休斯敦办公室的总裁A.C.威廉斯。接着约翰逊开始了“电话攻势”。整个白天,他就给银行家和抵押公司的代表打电话;晚上,农民们完成一天的耕作回到家,也会接到他的电话。十月二十七日晚上,六十七位一辈子都在土地上辛勤耕耘,却即将失去自己土地的农民,来到克雷博格议员的豪宅中,踏上那绿树成荫,俯瞰科珀斯克里斯蒂港口的宽大走廊,和那些曾经对他们发出止赎通知的人见了面。当地报纸将其称为“得州有史以来最大规模的农场信贷领导人集会”。在场的还有两个能够出钱挽救他们土地的人。克雷博格那个瘦高个子的秘书详细解释了自己的计划,大家都表示接受:农民们同意致信抵押公司,承诺抵押三分之一的作物收成;而政府同意加速并放宽抵押贷款的资助;而抵押债主则同意接受农民的抵押和政府的承诺,撤销止赎通知。迈尔斯又在金家牧场逗留了几日,打猎为乐。不过在这之前,在约翰逊谨慎小心的催促下,他先给土地银行的休斯敦评估分部领导打了个电话。一个星期之内,六十七个农场全部评估完毕,拿到了相应的资金。到年底,联邦土地银行将分期偿还的期限从五年延长到十五年,把利率从百分之八降到百分之四,并且惠及了得州南部所有面临止赎危机的农场。

一九三三年的那个夏天,农民们铲除了数千万公顷的棉田(本来骡子是训练来耕地,不要踩踏植株的,现在却被鞭子驱赶着去做相反的事情)。棉花的价格上升到一磅十美分。但到了秋天,价格又下跌了。而且,由于体制上的一些困难,很多农民还没拿到农业调整署的第一笔付款。

总统承诺过,要是这些举措不起作用,他会做出其他尝试。十月,他的确做出了其他尝试:为了停止农产品价格下跌,他成立了一个商品信贷公司,按照一磅十美分的价格,给那些提前同意参与到一九三四年农作物减产项目中的农民提供借款补助。这一举措巩固和稳定了价格,随着冬日来临,农业调整署和农业信用部的项目渐渐广泛开展起来:保险金、贷款和抵押补助合同开始雪片般飞往农民手中,他们一直以来要求的通货膨胀终于有了苗头。对于美国的农民来说,这绝望而漫长的几十年终于走到了头。另外,农民们能够提前做出规划,不担心有什么自己无法控制的力量让计划泡汤;他们能够有效掌控自己的命运了,不用只顾眼前的死活,这些都是开天辟地头一遭。除了眼前的利益,农业调整署的计划还给了农民们从来都不敢奢望的东西,让他们在运气不好收成欠佳的时候也能有所保障。正如科珀斯克里斯蒂的报纸所说:“就算年景不好,他们也几乎能清楚知道自己到底能拿到多少保险金……”

新政的项目林林总总,约翰逊为自己的选区争取到了能得到的每一分钱。他催促选区的农民尽快偿还一九三三年的减产贷款,这样就能拿到新的贷款,正如克雷博格议员办公室发表的一篇新闻通稿所说,这样“这个选区就能保持良好的记录,未来也有底气要求政府优先考虑本区任何与农业有关的事务”。一九三三年十一月十九日,农业调整署宣布,得州第十四选区在全国四百三十五个选区中,拥有最优良的贷款偿还记录。一九三四年,这个选区受到了约翰逊所说的“优先考虑”。这个选区是第一个减产贷款申请全部获得农业调整署批准的选区。(选区有百分之八十五的农民都申请了贷款,这个数字本身可能也是所有选区中最高的,不过不能确定。)

在五六个月的国会休会期间,大多数议员办公室都是大门紧闭的。而休会期间的约翰逊呢,虽然把克雷博格送回了科珀斯克里斯蒂,却让拉蒂默或琼斯至少有一个要留在华盛顿,这样第十四区的议员办公室就没有关门的时候,不管你是想从农业调整署、联邦土地银行还是新成立的房主贷款公司申请贷款,这里永远有人为你提供帮助。这个“房主贷款公司”,主要是为了给城市房产的业主提供和农民一样的保护,免得他们流离失所。议员办公室提供了高效的帮助,一九三四年底,《通信报》发文称:“在经济危机的背景下,全国各个区域中,科珀斯克里斯蒂和南得州是受伤最小的。”这话可能有所夸张,但约翰逊的努力的确取得了可观的成绩,这是有具体数字证明的。前面说过,第十四区是全国四百三十五个选区中首个减产贷款申请全部获得调整署批准的,而根据能够获得的数字,在联邦土地银行开放申请的头十个月中,第十四区没有任何一个申请被拒绝。房主贷款公司倒没有每个区域的具体数据,但光是科珀斯克里斯蒂就得到了四百五十笔来自该公司的贷款,这应该是全美同等规模城市中最高的了。随着民用工程管理署、工程进度管理署和工程振兴管理署等新政项目的开展,第十四区收到了大大超过其体量的资助。比如说,这个区建立了很多民间资源保护队的驻地(弗洛里斯维尔的一个驻地还以“克雷博格”命名)。一九三六年,政府颁布限制驻地在各个区数量的规定,结果第十四区的驻地早就远远超过了规定的数量。

四百三十五个选区中,有的选区的代表议员德高望重,年资很长,连总统都得敬他几分;有的选区的代表议员是权高位重的委员会主席;有的选区的代表议员直接参与到新政的制定和实施中;有的选区的代表议员十分勤奋努力地为自己的选民谋福利。然而,在新政的各项措施当中,没有几个选区像第十四区这样大获其益的。而第十四区的代表议员不过是个反对新政的新手,很少去办公室。这个选区在国会山上能够依靠的,竟然只是一个年轻的秘书,而他在用近乎狂热疯癫、孤注一掷、咄咄逼人的热情与态度,为第十四区工作着。

注释:

[1]指的是一九二九年十月二十四日(星期四),美国华尔街股市突然暴跌。

[2]美国的一种旧式计量单位,一蒲式耳大约等于三十六升。

[3]内战时林肯是北方的总统,而南方联邦的“首都”就是里士满。