上得车来，碰到了两个温馨场面。一是司机让我把手里的塑料袋放到他身边，以防丢失；二是我的手没处把抓，旁边一个浓妆艳服的时髦女孩居然对我说你来挎着我的胳膊吧。”而且真地挎住了我的胳膊。让我不由地有些感动，又有些受宠若惊地疑惑：她倒底想做什么？是不是想偷我的钱？再一想自己口袋里其实并没有几个钱，而她的神情又是那么轻松明朗，又为自己阴暗的猜疑羞愧起来。
车转弯的时候，女孩抓紧了我的胳膊，我们互看了一眼，我向她点头微笑。忽然想同她聊几句，可是素日里看惯了公共汽车上人的倦怠、漠然的表情，也不知自己说些什么好，于是终于没有说话。下车时，只向她和司机道了声“谢谢”。
下了车，我还是下意识地摸了摸口袋，什么也没有丢。我对自己做了个鬼脸，知道自己有点儿对不起那个善良的女孩。不过话说回来，我宁可这么不安地责备自己，也不想让我的猜想得到证实。
有时候，人就是这么微妙。
读到一则有意味的幽默：一个导游对一位游客说如果您在此不慎跌下了山崖，下落的时候请不要忘记朝右边看，你会欣赏到这儿看不到的奇异景色。”虽然是玩笑，但是也有让人思索的弦外之音。人难道不应当像这样一样抓住生命里的每一秒去体会去品尝吗？即使是最后一秒也不要疏忽错过，因为似水流年永不回转，最少的浪费就必须会有最大的获得。
在一个宾馆的大堂里，我第一次看见了巴西木。那么地青葱可爱，润泽舒展，令人赏心悦目。有人告诉我说它的生命力特别顽强，从它的肢体上随便截取一小块，泡在水里，它都能很快地成长壮大起来，呈现出盎然的生机。
居然有这么神奇的植物？我被震撼了，从心底。我忽然那么渴望自己将来也能像巴西木一样，不论遭受多大的挫折，不论失去家园多久，不论多么孤寂清冷，都能够延伸出一方属于自己的天空。
当然，前提也是要把自己泡在水里。那水意味着一切高尚的、纯净的，美好的事物。那水象征着一切明亮的、辽远的、丰盈的梦想。那水包含着一切智慧的、深沉的、珍贵的思绪。
那水，是精神的甘泉。
正走在大街上，忽然觉得臂上微微凉了一下，有一滴水。——下雨了。
落到地面上的第一滴雨是怎样的呢？我突然想。一定不是一滴先去亲吻地面的，而是千万滴一起，不过是我只能感受到其中的一滴罢了。因为我和一滴雨是同样的渺小啊。
多么奇异，又多么公平。
又突然想到了人生的那些苦难。苦难常常潜伏在我们的身边，在出现之前，它常常会有预兆了如极度的圆满和幸福，长久得令人不安的平静，或是一个表情一个动作泄露出的一点点萌芽……对这些温柔的预兆，我们往往会没有什么感觉。正如落在我们臂上的第一滴雨。只有当雨点逐渐密集起来，让我们感到冰冷和痛苦时，我们才会感觉到它的存在，并且说是“不期而至”。其实，它早就是有备而来的。
没有办法。我们能做的也许只有是：碰不到它的时候庆幸，面对它的时候从容。
“你有一颗间谍的灵魂。”这是今天在一本杂志上读到的托尔斯泰对高尔基的评价。
我热爱这个评价，我羡慕这个评价，我甚至嫉妒这个评价。这是一个多么可爱的髙度评价啊。对于一个以文字为生的人来说，如果有一颗间谍的灵魂，那他就拥有了最宝贵的素质。
敏锐、好奇、神秘、冒险、机警、细腻、大胆、勤奋、准确、博学、坚定……这就是间谍的灵魂。也是写作的灵魂。
我但愿自己在写作上能拥有一个间谍的灵魂。
每天下班，公共汽车从立交桥下拐弯的时候，我都会看到那个男子。他左手捧着玫瑰，右手捧着康乃馨，在汽车的鸣笛和尾气中进退着，流连着。有人买花的时候，他就会绽放着谦卑的笑脸，将花送进车窗中，然后收下零钞，小心地放在紧贴胸口的小帆布袋子里。
他的笑容，有些像淡灰的雏菊。
先生要花吗？小姐要花吗？他一遍遍喊着，一般只在小轿车旁边徘徊。他从不向公共汽车这边看一眼。然而他的冷漠却让我感到那么亲切。因为我知道卖完了花他也一定是坐着公共汽车回去的。他之所以不往这里卖花是因为他知道这里都是和他在一个水平线上的人，正如他的家人。卖东西难道还会向家里人卖吗？亦如在街上一起遇到外人和家人的时候，你需要寒暄的肯定是那个外人。
无视和无语，有时反而是一种最默契的表达和最温暖的方式。
一天，我看见他把一枝折损的鲜花珍重地插在衬衣的口袋里，脸上闪烁着一种奇异的光辉。我的泪水在一瞬间涌满了眼眶。我知道我永远也无法忽视这些最轻微最低层的劳动者，我会永远祝福他的充满汗腥味儿的芬芳劳作。
9.晚报报道说北三环一个大卡车掉进了昆玉河中，司机居然没事，游上了岸。又有报道说，西城区有一个老头儿，一天能编一只筐。还有报道说，平安街一泼辣女子违反交通规则且不服交警教育，将一篮子鸡蛋掷在交警身上，终被拘留。最惊人的消息是：尼日利亚一辆大油罐车爆炸剧燃，烧死了两百多个人。
这几则消息都在一个版上。
这就是生活吗？
这就是生活啊。
倒霉的本质
近日，我在一辆公共汽车上亲眼目睹了一个霸道彪悍的男子因出言不逊而被几个古惑仔暴打一顿的全过程。大约是“黑吃黑”，满车厢居然没有一个人替他说句话。只听他满脸鲜血地边下车边发牢骚：“晦气！”
晚报上也曾报道一年轻女子骑车逆行，被交警发现后制止劝解，她非但不听，还将警察大骂一顿，后来交警队长来教育她，她丝毫也不收敛，且把一篮子鸡蛋扣在队长身上，终于被刑事拘留。她在拘留所大哭道：“我逆行了20多年都没有错，为什么你们今天要和我过不去！”
最可笑的一件事则是在电视上看到一个吸毒犯，他在深究犯罪根源时，最真切的痛悔是前几次都没有一点事，这次栽的主要原因是有的兄弟不够细致，再者也该有此劫，所以才会这么不顺。”
“倒霉”一定是这几个人的共同感觉。但是倒霉的因素不在自己身上，而在于冥冥之中的客观环境，——这也一定是这几个人的强烈意识。我是那么熟悉这些人以及他们的这些想法。因为，这样的人我已经见过了太多太多：考不上大学怨老师，恋爱失败恨对方，夫妻反目成死敌，事业平淡赖领导，求职碰壁叹体制，甚至连偶尔打一个趔趄都要归罪于鞋子的质量太差却想不到去平衡平衡自己的双脚。
他们自己的责任，躲在哪里了呢？
正如世界上没有永远倒霉的人一样，世界上也没有永远幸运的人。每个人都有可能倒霉。而所谓的倒霉，一定是真的有些不对，而这不对的本质却并不仅仅是因为天，因为地，因为风，因为雨，而大多是因为你这个人。也许，一开始你的选择中就包含了某种不够明朗不够纯净不够智慧的成分，再加上你性格的缺陷，认识的狭隘，处理的不当……甅运像一只悄然前行的猛虎，在无声无息地向你靠拢。当你终于看到它竖尾如棒时，就已经不得不挨打了。
当然，在猛虎未至的时候，你有可能长期地放肆，但那只是上帝暂时的疏忽，而不会是你日常的定理。你也有可能偶然地逃脱，但那只是命运一瞬间的机缘，而绝不是你玩弄于股掌内必胜的预算。倒霉的阴影是那么密切地贴在你的身后，若是你不回头，也不内省，它便随时都有可能降临。
因为，你赋予了它滋生的本质。
倒霉的本质是蒙昧的本质。
倒霉的本质是愚蠢的本质。
倒霉的本质是贪婪的本质。
倒霉的本质是顽固的本质。
倒霉的本质几乎是人类一切劣性的本质。
你明白吗？