我十七岁开始的那个月过得可真是糟糕透了。几笔该来的稿费没来，穷得口袋里一毛钱都没有。人一穷脾气也跟着坏了起来，一天跟同学打三次架，一星期请三次家长。更要命的是我的头发长长了，拖拖拉拉地贴到脖子上，要多难受有多难受。偏偏我又脑门坏掉，不想剪。这样做的结果是我不得不一天洗三次头。
对啦，你搬来的前一秒我好象就在洗头。那天我洗完头使劲地用毛巾擦，把头发弄地乱七八糟的像个疯子一样，我懒得梳，就那样跟个疯子一样坐在院子里晒太阳。这时，你出现了。你的第一次出镜还真是滑稽哦。你的左右手各提了一个包，背上背了一个包，嘴里还叼了一个小包！看到我，你说：“喂。”就跟那个嘴里衔着肉的乌鸦一样，一张嘴东西就掉到地上了。我哈哈地笑了起来，你却说：“别笑了，小孩，快帮我提东西。”
我承认我个子不高，长了一张娃娃脸，但是你也用叫我“小孩”吧？我一生气，就没理你，对着太阳拨头发。你说：“跟你说话呢！”
“我没听见。”我说。
然后你就笑了起来，说：“真是个有趣的小孩。”你放弃了指望我帮忙这个想法，自己一个人提着东西上楼了。我有点无奈地想：楼上那间空房子就住上人了，我又该找其他角落抽烟了。
唉！唉是我每天说得最多的一句话，记得某一次我把班里一个男生的头打烂，老师叫我俩到办公室开始说教。那个男生委屈地站在一边，表情极其滑稽。怎么新一代的男生都跟个葱似的啊？我想。想着想着就有点恨铁不成钢地“唉“了一声。我们老师听着，瞪大眼睛说：“我还没唉呢，你哎个什么劲啊？！”
这世界可真没道理，连唉一声都得找个理由。可是哪有那么多理由呢？好多事都是没理由的，比如我爸爸妈妈无休止的争吵。那可真叫热闹，全院子的人都围过来看，他们吵谁的衣服没叠好谁的碗没洗，吵今天谁晚回家了半个小时，谁多看了某位美女一眼，还要吵都怪你生了个这么不争气的女儿！反正绕来绕去都是我不好。每到这个时候我就一个人坐在楼梯上听摇滚乐，心里想他们中要是死一个该有多好，死一个剩下另一个就吵不起来了。
只是有一次例外。那天他们吵着吵着不知怎的就打起来了，爸爸扯着妈妈的头发把她的头按砸到墙上，虽说没有流血，可那“嘭”的一声也够吓人的。邻居们吓也一跳，纷纷跑过去拉架。我头一次见这种场面，不知道该怎么办。偏偏今天我没塞耳机，我的耳朵里是各种各样乱糟糟的声音，哭喊声咒骂声等等等等，就像一个垃圾桶。我觉得自己就是一个站在垃圾场中央的小孩，浑身脏兮兮臭轰轰的，没人要。
这个时候有一只手蒙住了我的眼睛，黑暗一片。奇怪，眼睛看不见了耳朵好象也清净了许多。我就那样看不见听不到地站着，有奇怪的安心感。想起安妮宝贝很多的小说里都写过的这个动作，男人捂住女孩的眼睛。我一直都不知道那个动作有什么意义，可是现在真的觉得温暖，像是还呆在妈妈肚子里的婴儿。好久后那只手移开，人群都已经散去。妈妈被送回屋子里，爸爸被拉到院子外。我回头，看到你有点深沉地笑，好象还有点心疼。干吗要这样看我呢？我想，我又不是街头的小乞丐。可是我没有说出来，因为刚才你借我了一只手，那只手让我的世界不再惶恐。我应该说谢谢的。但是我也没有说出来。我好久都已经没有说那两个字了，我不知道要怎样说。
然后你拍拍我的肩，上楼去了。
我看看你的背影，耸了耸你刚才拍过的肩。奇怪的是，从那以后我们的关系竟然近了起来。你有事没事地来找我，带我去吃冰淇淋或者去游乐园玩。可这些都是逗小孩玩的啊。你说：“你本来就是小孩。”我赌气地推开面前一种叫做“丑小鸭”的冰淇淋，你笑着看着我，问：“那你说去哪玩？”“去蹦迪去喝酒。”我挑起一根眉毛看着你，你也看着我，手里的烟积了一长截烟灰。我突然发现你拿烟的姿势特别像《花样年华》里的梁朝伟。这么想着，我就狂想要抽根烟。我平时只在夜晚才抽烟的，因为喜欢看那一小团火花在黑暗中闪烁的样子。可是那天我就突然地想知道，白天的光会不会盖过烟火的光。会不会呢会不会呢？我伸出手去拿你放在桌子上的KING，你看着，没拦。我很奇怪你怎么会是这样宽容的人，你竟然能够忍受一个在你心中是小孩的女孩在你面前抽烟？我用熟稔的姿势夹烟，打火，再吸进去，吐出来。你一直看着我，眼里带着微笑的。那家咖啡屋放着一首很老的歌，一个女人可怜巴巴地唱：忘不了忘不了。声音像是一片被嚼过很多遍的口香糖，没了味道没了弹性，却又被无限地拉长。真难听。我说，然后站起来走了。我敢肯定你还在用你那种表面看着我。那时候我多想自己是一个风情万种的女人，能留下一个怅惘的，却永恒迷人的背影。
有一天我心情特别差，课上到一半时背着书包走了。在外面晃荡了半天，实在没什么意思就又回去了。老师说：“如果你再逃课的话，你就该被处分了。”威胁，典型的威胁！我最讨厌别人威胁我了。于是二话没说我又背上书包走了。
晃晃荡荡，满身是汗。我该死的头发又开始粘头发了。TMD我真想剔个光头啊！可是我的胆子暂时还没大到那个地步，我现在只想洗个头。这时候我看到你了，远远的我就认出来那是你。你穿着一件白T恤，不长的袖子挽到肩膀上。真恶心，我想，你还以为你只有十六岁啊！你也看到我看了，远远的对我笑了一下，好象是要跟阳光比赛谁更灿烂一样。你问我：“又逃课了？”什么叫又啊？我皱着眉头看你。你问我：“打算去哪玩呢？”“回家洗头。”我说。你就叫了一辆出租车，我们坐了上去。那里面舒服多了，太阳晒不着，嘿嘿。
一路上你一句话也没说，中途抽了一根烟吐了两口痰。你的头发竖竖的，像一个大部队。你的眼睛有点灰暗，很深邃，仿佛放了很多东西进去。究竟都放了些什么呢？我想。想来想去也想不明白。老实说我还是喜欢那种在夜晚能发光的眼睛，那里面装满了星星。
在院子门口我听到爸爸妈妈的声音，他们当然又在吵架。“他们怎么那么能吵呢？”你说，然后唉了一声。我突然想起来那应该是我常说的呀，怎么你也说呢？不过现在关键要思考的问题是，我要到哪去洗头呢？我装模做样地说：“唉，天下之大，竟没有我的洗头之地，可悲啊！”你哈哈大笑起来，说：“去我家洗吧。”
那是我头一次进你的房间。你的房间跟我想象中不一样，我说不出你的房间该是什么样，但起码不是这个样——起码不是干干净净整整齐齐的。
你给我打了水，把洗发露拿了出来，我就开始毫无顾忌地洗了。天呐，我真是太喜欢洗头了，如果我可以每天每时每秒都洗头该有多好啊！然后冲头的时候你就突然提着一个水壶帮我冲。你什么也不说，就是帮我冲。好象那是天经地义理所应当的一样。想起很久以前看过的电影《阳光灿烂的日子》，在一个氤氲的午后，马小军帮米兰冲头，用的是一个陈旧的水壶，水从壶嘴流泻下来，落到米兰的脖颈上，水珠溅起，像花朵，又像精灵一样在阳光下跳舞。后来马小军在一滂沱的大雨中大叫米兰的名字，看到那一段时我心里有种奇怪的疼。可是我不是米兰，我的头发没有她的长，皮肤没有她的白。你就更不会是马小军了，虽然你也不像个好人，但是你比他好看多了。而且，你永远也不会在大雨中拼命叫我的名字吧？
这样想着，我莫名地难过起来，阳光透过玻璃照到地面上，成了一块一块的方格。我又想起一个叫“跳房子”的乐队组合。他们有一首歌叫做《When I think of you》。那首歌的前奏很好听，像春光一样明媚，却又有着夏雨的清凉。奇怪的是那首歌好象响了起来，此时，真真切切的响了，我听得到，你也听得到。就在我们都在认真感受这美妙的前奏的时候，门被打开了。那个我很久都没有仔细看过的妈妈此时有点气愤有点得意地喊：“快看你的女儿没去上学在这干吗呢！”没多久爸爸上楼来了，无比鄙视地看着我们。然后我们的邻居们也都来了，夹杂着各种各样的表情看着我们。
我的头发始终没有干，还滴着水。水珠滴进我的衣服里，滴到地上。怎么一切都是这么不真实呢？我还沉浸在马小军，米兰的那个下午，还沉浸在跳房子好听的前奏的时候，阳光却突然变的这么夺目，眼睛都刺疼了。亲爱的，你的手呢？遮住我好吗？
后来没多久你就搬走了，那天我放学回家，看到你的东西被放在一辆卡车上，你从院子里出来，跟司机说话。你又看到我，裂开嘴笑了笑，又挥挥手。
再见，再见。我想说。可是我没有说出来。我发现自从认识你之后好多我想说的话我都没说出来。比如我一直想问你：“你会在雨中拼命喊我的名字吗？”没有机会了，永远。
我们再也没有相见过，我没有你的任何联系方式，甚至你的名字。我们真的只是两个陌生人，只不过在相遇的时候，彼此依靠，取暖。
现在我依然是个乱糟糟的女孩，穿宽大灰暗的衣服，头发遮住脸，走路的时候跟着音乐一摇一摆，深夜独自抽一根烟。
只是你不知道，在每个阳光灿烂的午后，我的耳边会响起怎样忧伤的音乐。