读大二的时候，出于赶时髦吧，在班上谈了一个女朋友，这是我的初恋。本来大学生谈朋友是半公开的，欺上瞒下，可是我这个女友，人特别正统，脸皮特薄，在教室里她从不与我讲话，因此，我们无论是逛公园、看电影，还是谈心，均像是地下工作者，接头时间和地点由她事先安排。
我性子急，沉不住气，如果有什么重要的喜或忧，就想立刻告诉她，不吐不快，一句话要是过了当天，床板必定是要受一夜罪的。有一次，我有急事找她商量，于是我故意在教室里大声讲话，从她桌边重重地走过，装作无意碰下她的书或什么的，可她却无任何反应，既像大智若愚，又像熟视无睹，我急得在心里直骂：榆木脑袋反应迟钝不开窍。但是急归急，气归气，我就是不敢直接喊她出去。
事后，我问她，她反问道：我怎么知道你找我有事，你犯了规，我还没找你算帐，你反而怪我不理你。一句话，我无言以对。
一天，我作为系里的足球队主力右后卫，冒雨与来访的外校球队打了一场球，雨水一淋，内热外冷，回到寝室就发起了高烧。
第二天，她与一帮男女同学来到我的家中看望病休在家的我，家里就我一人，大家谈了一阵准备要走，在交谈中，她表现得与其他人一样，看不出任何破绽，可我是多么地需要和她说上几句温情的话呀。
正当大家在门边换鞋的时候，我发现她的帽子忘在桌子上了，这是个机会！我拿起帽子，追到门边对她说：你的帽子。我望着她的眼睛，可她根本就不抬头，照旧慢条斯理地穿她的鞋，口里嗯了一声，接过帽子与大家一道下了楼。
病愈后第一次会面，没想到挨了一顿批，她说：那帽子是有意留在桌上的，是想与同学们下楼后，再单独上来的，谁知你如此之勤快，带病坚持劳动，硬是在大功将告成之际功亏一篑。她的心真深，我又一次无话可说。
批归批，病后一段时间里，她对我非常照顾。从此，我对生病竟然有了一种特殊的感觉，甚至还有点企盼，因为这可使我得到平时十分保守的她的温馨的关怀。
日子，在不知不觉之中，从书本上一页一页地翻了过去。
我第二次病倒的时候，已临近毕业了。毕业考试的压力加上毕业分配去向的问题已使我们这班二十出头的大学生们变得比以往沉默多了，似乎也成熟了几成，加上自己的恋爱同样也面临着不可避免的严峻的考验，我心事重重地躺在家里，这一次得的胃病，这天恰巧又是个星期六，我想不会有人来了，正在此时门铃响了，我打开门——她与几个同学站在门外。
我们谈着系里的一些情况，由于是在校外，大家少了一份拘束，彼此谈得热火朝天，兴致勃勃。
六月的天，孩子的脸，说变就变，一阵狂风刮过，雨点便噼噼啪啪地下了起来，大家赶紧告辞回家。
送走同学，我坐下来，这时门又响了，门开处，眼睛一亮，是她，她只对我说了简短的四个字：“我的钥匙！”我至今还记得当时她说话的神态和语气。
当我们在桌上找到钥匙后，她没有走，我们坐了下来，她仔细地询问着我的病情，我心中十分高兴，要她留下来吃饭，父母虽然知道我谈了朋友，但她一直没有公开到过我家。可是她坚持要走，送到门边，我一把抓住她的手，说：我知道钥匙是你故意留下来的，请你还是留下来吧，留在我家不走了。
她抬起头，用那双非常漂亮而又聪慧的眼睛看着我，过了片刻，柔声地对我说：真的，这钥匙确实是我忘了拿的，真的。
下了几步楼梯，她转过身：下周我给你带好吃的来，慰劳你这个伤病员。
许多年过去了，由于毕业分配后大家各奔东西，我们终于还是没能走到一起，她那串钥匙是有意还是无意留下来的，也永远成为了一个谜。
28、为什么不是？
那天下着大雪，站在窗户前看外面雪花纷纷扬扬，地面很快就变白了，一室的静谥。
路上出现一个人的身影，骑车疾驰而过，我知道是他。我的心顿时莫名地感动起来。
为什么还会有感动的情绪？吵架又不是一次两次，每吵一次，裂痕就大一次。有时候我就会想：为什么我们不能做一对真正的心灵相通的朋友？为什么偏要做这特定意义上的朋友呢？
他进来的时候，手里拎着许多吃的东西。他放下东西，脱掉大衣，然后平和地冲我笑笑：“看见这么美丽的雪花飞舞，突然很想来看看你……”心中的柔情又一点一点被他唤醒，我知道他说的是真的。
我也冲他笑笑，然后插上电炉：“过来烤烤吧。”我们都没有提吵架的事，一场大雪冲淡了我们之间那种微微的尴尬情绪。
和他认识实是在一个偶然逃学的时候，上晚自习是没人管的，我们平常几个关系不错的同学常常溜出去看电影。那晚看完电影回来，几个同学非要嚷着去逛夜市，我因为瞌睡得要命，坚决要求一个人陪同我回学校。他便站出来说：“走吧，我陪你回去，明天我们还要上机。”我一看，不认识，好像是班里一位同学的朋友，我犹犹豫豫地看了他一眼，和一个不认识的男孩走路，实在是一件很难提起精神的事。
那是个春天的夜晚，有点风，当我们往回走的时候，风一点一点地加起来，摇撼着树枝，这使我很害怕，脚步不由地匆促起来，他觉察到我的紧张，突然回过头问了一句：“你见过风吗？”多么奇怪而有趣的话，他说的又一本正经，我笑着向他大声道：“风在空中走，我们在路上走……”
在学校谈恋爱的时光是很美丽的，我们在一夜之间突然都变得文质彬彬，而且美于辞令。他以前是学理的，我是学文的，大多数的时候，他是理性而富有激情，而我则是盲目而又热情。校园多姿多彩的生活给了我们的爱情一次美丽的大包装。
毕业以后，生活显出了它的原汁原汤，我们性格上的冲突越来越大，每一次争吵，都是一次伤心的过程，吵一次痛苦就会深一层。我们都感到痛苦，但谁也不愿意说出分手的话来。我知道，他和我都还眷恋着学校里的那种柔和而细腻的爱情，但我多想和他坦白地说一说：以前是以前，为什么不能把以前和现在分开来说呢？
“我还没吃饭呢。”他坐在电炉前，微笑着对我说，他今天怎么那么多的笑，带着点温和与宽容。
“好吧，给你下碗面条。”说完我就笑了起来，拿什么下呀，我这儿早就弹尽粮绝了，好几天都在食堂吃饭。
“知道你这断炊，自己带着干粮呢。”他指了指桌子上他带着的东西，方便面。
屋里很快就弥漫了方便面的味道，这样的气氛倒很像学校时的生活呢。冬日长长的夜晚，我们常常饿得难以抵挡，就用电杯煮方便面来充饥，他可没少到我们寝室蹭方便面吃。一边吃，一边还要抵挡四面八方众姐妹的调侃。
我拆开一包瓜子，也凑在电炉边，看他吃饭，心中仍在想那个纠缠不休的问题：我们如果只做精神上的朋友，肯定会比现在愉快得多。
他很快就吃完了，在学校就培养了快餐的习惯。“这场雪，不为什么下得人心里怪怪的。”他坐直了身子，脸色也凝重起来：“这使我想起了去年下雪时，我们曾在校园里漫游了一下午，学校广播里又一直放着《友谊地久天长》的曲子，我们携手踏雪、唱歌，唱尽了关于雪的歌曲……那真是一段美丽又浪漫的时光。”
我不语，听着他慢慢地讲。恍然明白为什么刚刚看到他在路口疾驰而过时，心中也曾浮起那首曲子的旋律……
“今天来，是想告诉你一件事。”他的语气变得严肃起来。我抬起头来看他，在他眼里，我看到了真诚。“也许我们的浪漫该换成另外的一种方式……”他慢慢地说，仿佛在考虑怎样措辞。
我突然对他笑了笑，用一种极柔和的声音说：“你不要说了，我明白。”然后我轻轻地呼起那首歌：“好朋友相聚……”
他的眼中有点点的泪光在闪烁，我相信我的眼泪也已经流了下来。我们都有所感动，为我们的理智也为我们美丽梦想的结束。
我们站了起来，走到窗前，雪花打在窗上扑扑有声。他回过头来问：“我们还是好朋友，是吗？”
“为什么不是？”我答得肯定而愉快。