夜间小心些。别忘了给吊兰浇水。纹竹用不着管，水多了反而要死。
我下星期一定回来。
你的雨桓
2006．5．12
脱了上衣正要入睡，却听到外边隐约传来凄惨的哀叫声。
推开窗子，没错，果然是有人在哀叫。我连忙拉开灯披上衣跑去厢房叫妈妈。电视白晃晃演着戏，母亲已经歪在沙发上睡着了。
我摇醒她：“妈，快醒来，外边有人喊，喊得阴风惨惨的呢。”
“人家喊两三年了哟。”母亲揉揉眼打着哈欠说，“是那个小永子，你忘了？他疯了你不晓得。”小永子？我的脑袋轰地炸开了。那个皮肤白白的，书包里总是背着爆炒得黄铮铮的玉米花的小永子？我听见毛骨悚然的哀叫声夹杂着以往的岁月慢慢滚过我头顶上的夜空。
我们贡镇是昆明市郊外一个零星地散落着几十户人家的自然村，一条大观河把村子分为东西两处，我家住在镇东，永子家住在镇西。我十四岁那年全村连我只有三个初中学生，永子是三人中最有出息的。老师们都说，贡镇出不出大学生就只有看永子的了。他好像也知道自己的使命似的，数学题做得几乎不会错。每天放学一路上打打闹闹回家，本来是最带劲的事，可他从没参加过，文文静静的，女孩子一样。初中毕业他顺利考进昆明市区的第八高中，而我落选下来。领回成绩单那天，我和他坐在回家的半路上，就着八字洞的井水醮饼干吃。他有一句没一句地开导我，今年不行明年再来。树怕翻根人怕寒心。要是母亲不病，他才不读师范。开学那天，全村人都送他到进县城的马路边。我却不好意思去，一个人跑去沙沟捅黄鳝。
第二年我在昆明市区二中念高中时，他来找过我一次。我们正在上体育课，大家都忙，只听他说他母亲恐怕不行了，借我的自行车回趟家。他妹妹在城里给人家做保姆，也回去。他穿着发白的解放鞋发白的牛仔裤，脸也白生生的，像雨，静悄悄的那类。那时我的家境还好，借车给他，还硬塞给他二十元钱。2004年我考进重庆的西南大学，而他分配在我们贡镇好端端教着书。我一年难得回两次家，恍惚听人说他犯了这样那样的病。没想竟然到了这种地步。
母亲说：“我好像跟你讲过嘛。他还教什么书，每天晚上都要这样喊十多遍。去年回家你没听见？去年下半年他还经常走到河边来玩。天气好，看见女人过路，他常常不吭不响跟在人家屁股后面。只是病得干净，不动手动脚的。衣服也穿得严实。外地人看不出他是疯子。”说着母亲跟我来到院墙边。
“什么疯不疯子，这是轻微精神病。现在城里人犯这劳什子病的多着呢。”我对母亲直截了当地叫疯子有些不快。
“你见过几个这样的疯子？你不在家说给你也是白说。永子他妹妹香儿在重庆打工学得不三不四的，去年回家疯颠颠跑到观音洞拜菩萨，冲撞了观音老母，差一点没被全村人乱棒打死。这不，报应在永子身上了。要听，你一个人听，我是要休息了。”母亲也不高兴地说。
我孤零零地坐在高高的院墙上，守望着河对面黑黝黝的贡镇西。
永子的妹妹香儿来西南大学看过我，还请邵美、马丽她们吃铁锅洋芋。我也零碎地听说香儿在重庆走的不是正道，给人家做小，挨过几次打。为了钱，忍气吞声，已经有好长时间没回家了。听贡镇在外边跑江湖的人传说，香儿早被人贩子卖到内蒙古那边的乡下去了，成天跟一个老汉放猪。世风日下，按理说也不尽是香儿的错，再坏人家好歹也做过良家妇女多年。正在胡思乱想，凄厉的哀叫声突然夜枭般向我扑来，没提防，唬得我差点从院墙上栽倒。夜中的贡镇一改温和的面孔，狰狞地扭成一张错乱的罗网迎面向我撒下，我挣扎着站起来的时候，哐的一声，收缩成了永子那张虚弱的脸。
我一直以为我是活在贡镇的，却不料离贡镇是这样的远。当我在校园里斗酒调情，当我穿着马狮龙衬衫体体面面地大谈后PC时代，当我淋着雨，忧郁地经营我的爱情时，在贡镇，永子对着漫天的夜哀叫着。他应该想起我的。我敢肯定。只是我一天天活得现现实实，在他的哀叫声中，越走越远，越走越远而已。