这是几年前的旧怨了。几年来，变化的东西太多，我也走出了贡镇，走出了我在小报上批评的野蛮文化。可往日的心情没变。好好地潜伏着，稍有风吹草动，它就挣扎着想站起来——我想，也许是邵美没让我去她家拜年的原因吧。
贡镇是消磨意志的地方，再呆下去肯定会疯。和衣倒在床上，瞪着木楼板，我打定主意，提前回学校。
给尧爷立碑这天，远房的亲戚们都来了。人很多，白衣孝幡铺天盖地，纸灰飞得满天都是，我一个人坐在坟后边的土坎上发呆，欣赏长辈们虚假的哭声和眼泪。时候是初春，坟前的柏杨树光秃秃的，一片叶子也没有。轻扬上树梢的两张纸灰，终究挂不住，落下来，悄然在坟头翻飞，很像我过去和尧爷在一起的那些日子……
那是一个落雨的傍晚，我独自在堂屋里玩，学赵家儿子娶媳妇的模样磕个头，没啥意思，便想撕墙上的纸涂关公脸。手刚揭开红纸的一个角，一根乌黑的旱烟管就晃到面前。
我头也来不及抬就窜出堂屋。
香火堂的字是他画的，他当然舍不得别人撕。我躲进厢房，见旱烟管没追来，心里这样叽咕着。
晚上一家人围着柴火吃饭，墙角端着半碗酒的尧爷说：“雨桓闲着爱生事，让他习字，往后用得上。”母亲先是不依。因为尧爷成天游游荡荡，母亲怕坏了我。后来母亲三天两头犯病，力不从心，只得睁只眼闭只眼。她跟父亲说，反正我还小，地又不能种。
一天天的，我学会了甲子乙丑，还会执笔抄《增广贤文》那些可人的玩艺儿。母亲心一宽，索性由我跟着尧爷东家西家地去混。
酒，却是不许我喝的。
“你好生学。天干水旱，饿不死你。”有天帮山背后陈家写寿联回来，半醉的尧爷把布包往我脖上一挂，告诫我，又吟诗给我听：
读得书多胜大秋，不依耕种自然收。
东家有请西家去，到处逢人到处流。
那时候，《唐诗三百首》背得半生不熟的我也飘飘然。觉得我来到人间，定然有好的去处等着我，不应该死守在贡镇才对。谁知第二年，说是父亲做生意过了头，被公安局抄家。有人混乱中拿走罗盘，盖子上卧着哈蟆的砚台也被打破成两半。
家境一日困于一日。吃闲饭的人多，日子过得疙疙瘩瘩。先是父亲不准我再和尧爷鬼混，谆谆善诱我回到挖田挖土的正道上。后来全家人都对“连鸭子也不会赶”的尧爷很不满，处处拿脸色给他看。每天傍晚扛着锄头从地里回来，我看见尧爷几乎都是坐在梨树下发呆。不知为什么，我往往忍不住想起那个犹大背叛耶稣的故事。肩上的锄头更加沉重起来，一丝响动也不敢弄出。
“雨桓种地不成器，干脆让他去镇里上学，我有朋友在那边做校长。”夏天，尧爷跟母亲说。母亲不但不依，反而刻薄他：“认得满肚皮字，麦子谷子分不清咋过日子？青黄不接的，还上学？”父亲也跟着反对。第二天他便夹着油纸伞去了，我永远也忘不了，那个干闷闷的午后，蝉儿在门前梨树上嘶声嘶气地叫的午后。
等到斯年后尧爷回到贡镇，我已经滋生“懂文化的人毕竟太多，要吃饭，还要有门路”这样的主见。
尧爷仍旧戴着大棉帽，捆着长腰带，只是变得寡言了，提着旱烟管，整天整天坐在梨树下晒太阳。饥荒还在威胁着全家，没有谁过问他这几年的好歹。我成天起早摸黑跟着母亲在地里忙，更无暇提及颜真卿“山花对海树”之类的学问。过去仿佛一场戏，我们已经扮完各自的角色，没资格再登台。
冬天，尧爷作古，升位上他亲手画的香火堂，我也跟着淡了心。人一死，上天，好也好不到哪儿；下地，坏也坏不到哪儿。
“尧爷，是救苦救难的菩萨多还是苦难多？”依稀记得，我曾经在香火堂下怯生生地问他。他脸色发青，棉花帽歪到一边，露出被人鄙视的秃顶，颤着厚厚的唇，一句话也不说。眼里面流露的，多年以后我才知道，对一个古老的知识分子而言，那叫无奈，叫荒凉，叫迷惑。