“不用，天寒地冻的，路上不好走。好了，我走了。”
邵美转身的那一刻，我看到她的眼睛里噙着泪水。
把邵美送上去长沙的火车，我回宿舍看书。朋友回家了，我就像被一下子遗弃在一座孤岛上，有了邵美之后头一次体味到了孤独。
拾捌
和林培、亚楠、大鹏、桑格卓力瓦、阿详、大鹏他们一一道别后，我和赵强返回了昆明。
下车，因为要给家里带些东西，我们商定，先去买东西，然后乘车，他去张庄，我回贡镇，各回各家。
不知不觉经过西桥，心猛地被抽了一下。没想到，回望的余地都没有。在西桥，云朵很大，天空给挤得窄窄的，西天的晚霞不知不觉中垂落下来，远处的山峦，羞羞着满红妆，像微醉的新娘。
恍惚中，新娘款款靠近我，靠近我，握花的手，在暮霭里，不是摇摆，是颤抖。
那是初秋，沁儿第一次到贡镇。我刚满十八岁。
我们去西桥。她说，你看你的书，我寻野花儿玩。我不打搅你。等到太阳落山，我们上桥去。你写首歌送我。你站得远远的。让我独自念给落日。这样，我永不后悔，以后做你的新娘。
我心动了，半推半就带日落时出生的沁儿和周作人的书到西桥。
西桥没有人。空空的栏杆上停着一只半红的蜻蜓。
桥下的钓鱼竹弯勾勾地站着。我在桥头找了块草地坐下，慢慢地读《知堂回想录》。
等到晚霞熟透了的时候，沁儿采了一束红的黄的花，偎着我坐下。她合上我的书，轻轻地指给我看。落日的悲壮的美。那一刻，落霞泻满她的脸，格外眩目，我宁静的心被这一搅，止不住飘摇了。
是的，人生落日般悲壮的美。
把这样的心思告诉沁儿，她落落寡欢的，捏紧我的手不放。好多亮汪汪的泪水，怯生生淌出，淋湿了我的无能，我的卑贱，我的矜持。一个声音。铺天盖地向我呐喊：你懂不懂有一种感情，叫无望，叫无望……
好长时间，我不敢抬眼望落日一眼。
等到我们重新注目西天，夜色已经浓得不可开交。残霞已老，模糊的西桥，也在弯腰寻找回家的路。
从那以后，对于贡镇的落日，我总怀了莫名的苦楚。流光中，慢慢滋生成永久的遗憾。而我那不幸的初衷，每到黄昏，总蹒跚着走下桥头，欠着身问：你的新娘呢，你写的那些诗呢？我往往无言以对。只发誓，这辈子，再也不写诗了。
四周暗淡的，西方的天空，漆黑一片。
我知道，落日的悲壮的美，在我的守望中又一次悄然离我而去。
摸着黑夜的轮廓往回走，想起沁儿的负我，又想起为我所负的落日，依稀看出一丝亮光来，这些年，我于有心中无意地错过的，已经不只是区区的贡镇的落日了。
吃过年夜饭，我径直回到卧室。没去厢房看春节晚会，这在往年是稀奇事。母亲认定是学期考试一塌糊涂，任由她吧，不婆婆妈妈烦我就好。
和张思颖的那个夜晚像一部冗长的连续剧在我脑海中播放着，突然又闪现出邵美的脸，我的脸一阵红一阵白。
妹妹拉我去院里放烟花，不时有红光绿光，斜斜掠过卧室的窗口逃向夜空。菜园外吴家开始叽里呱啦唱酒歌守岁。自从去年娶进第一个媳妇，全贡镇，就数他家热闹。
“要是我家雨桓不翻来翻去念书，还不是早就养子抱孙了。”母亲千百次对好心的三姑六婆解释。
在我们昆明贡镇，人到二十多岁，婚姻不见有动静的，除了被判刑的樊林林，另一个就是我。每逢正月，全镇人民喜气洋洋，男娃儿背腊肉烧酒到外相亲。平时三天不说两句话的女孩，正月里也会跟辗转找上门的毛头小子眉来眼去。正月放宽了人们的心胸，明目张胆地推年轻的男女进火辣辣的春梦里。直到有一天，大舅家的表弟也动身去相媳妇，且带回好的音讯，我这才着慌起来。第一年高考落榜赋闲在家，对发生在正月的野蛮事，件件跟着兴奋。自个儿暗叹被外面的世界坑了，好几个夜晚，独自跑到苦竹林饮泪吞声，恨透了远处的功名富贵和身边的文明。