韩雪在重庆一家电台工作，主持“青春文学”的栏目。当时是同班同学亚楠介绍我认识的。和亚楠在一起的时候常听他念叨：“声音这么甜美，人肯定也长得美。”我告诉他，韩雪她人长得像鱼。亚楠便说，像鱼的女人大多不错。此后才知亚楠一直暗恋着韩雪，还给她寄了一封酸巴巴的情书。不到一周就盼到韩雪的回信，感谢他喜欢她和她的节目，感谢他告诉她那么多伤感的心事。虽然字数不多，但亚楠如获珍宝，小心地收藏着。后来亚楠加大马力，写了无数封情书连番进攻，没想到从此再也没有收到韩雪的只言片语。
因为常给韩雪播音的节目写稿，韩雪说每次播我的稿子都会让她伤感，并一再提出定要约见我一面。闻之心中大喜，哪能错过如此天赐良缘。在虚荣心的促使下，我请林培去餐馆，买了一瓶酒和两包烟，哄着他吃了一下午，林培才勉强答应借他家的豪宅一用。为了圆满，我再三叮咛已喝得晕头转向的林培：“切记，若问起，对韩雪只说房子是我家的，你是约来陪客的朋友。”林培满嘴油腻地啃着猪蹄子，频频点头。临走时，我又给已喝得晕头转向的林培塞了两包烟，林培见状，拍着胸脯信誓旦旦：“没问题，没问题，你放心，从现在开始，房子就是你的，你爱怎么着就怎么着。”
那天一进门，韩雪像鱼一样在林培家花花草草的院子里游来游去。我跟林培说这个女孩子像鱼。林培趁我上卫生间时出卖了我，连我借他家房子的事都一字没落地告诉了韩雪，她听了后笑了半天。我从卫生间出来皮带还没有系好，她笑着就远远地向我伸出手。我记得我很拘束，握手时腋下的书掉了下来，她捡起书说，上中学时她翻看过，难得静下心，《在少女们身旁》只适合中年以上的人看。
后来有一天我偷偷吻着她的发梢，平平衡衡地想过，这还不是你见不得男人稳重的缘故。那天林培的父母不在，我们喝了好几瓶波尔多港红酒。韩雪最后定格在我脑海里的画面是——2005年从兰州大学毕业，辛苦经营了整个大学时代的爱情正式寿终正寝，伤感兮兮的，一副所有男人都对她不起的模样。我劝她，单枪匹马在社会上闯，凡事能将就就将就。她不信。一条熟透的鱼那样躺在林培家宽大的沙发上翻着《礼拜二午睡时刻》。那是加西亚·马尔克斯（Garca Mrquez, Gabriel）一九六二年的作品，八年后因为《百年孤独》的横空出世，这个短篇好像被埋没了，至少我是没有翻过。
挂断电话走出茶吧，韩雪在对面路口等我。她穿条黑不溜秋的裙子，脸化得端端正正，像鱼，有颜色的那种。上回林培酒醒后才知道有些对不住我，当着我的面数落韩雪的种种不是之处，说她就是一条缺乏教养的草鱼，一个女孩子家一点都不懂礼貌，大大咧咧地就躺在我家的沙发上。可我一点也察觉不出，和她在一起，心绪反倒随随便便，谁也不会走进谁，不用伪善，因而也就没必要考虑明天。没有明天人就比较真实。我甚至开始怀疑爱情和海誓山盟的关系，怀疑故乡那座曾经让我泣涕涟涟的城市。我年轻，没必要为我所做的一切负责任。邵美从来看不到这点，每当我流露出玩世不恭的腔调，她就像祖母一样告诫我：“《看着眼泪怎样甩碎》播出才三个多月呢！”
这是一家非常有情调的西餐厅。我们坐在临街的窗口，窗外是一条安静的小街，可以看出这家餐馆老板匠心独具，为了营造气氛而特意在门外铺了一段小石子路，和十八世纪老欧洲式的铜制街灯，配合桌上摇曳的烛光、纯银的餐具和丝绒桌布，舞池中有乐队正奏着轻柔忧郁的蓝调。说实话，就吃饭而言，我并不喜欢这种看似罗曼蒂克的烛光晚餐，我推崇的仍是中国五千年传统沿袭下来的亮亮堂堂热热闹闹，推杯换盏觥筹交错。
“一个未婚女人要先积点口德。”见到韩雪，我取笑她，“你既不是年轻模样的男人，怎么知道他好不好色？”
“你不是我，你又怎么知道我不知道他好不好色？况且，我提醒你，我们是住在一座装满伪爱情的城里。”韩雪像个哲人。