老校长肝炎没有见好的迹象，幸海和四年级的语文老师分担着他的课，实在承受不了，便向水溪镇教委提了几次，教委终于答应招一名代课老师。幸海心里暗盼招个女孩子进来，果然村支书推荐了他的外甥女，名叫蓓儿。
蓓儿来报到那天，幸海正在弹那架五十年代生产的破风琴。
幸海第一次见到她时，她不发一言地站在那里，有些吃力地提着一只大的柳条篮子，里面装满了前一天在山坡采的鲜艳的野花草，最底下埋着几只煮鸡蛋和一大捧黄透了的杏子。幸海几次要接过去的时候，她总是侧着身子避让。幸海对她的任性感到既可气又可爱。
当时幸海没戴眼镜，也不好再戴上仔细去看蓓儿什么模样儿。只看到她高高的个儿，皮肤很白。她一句话也没说，支书说要好好教课，她点点头，支书说要好好向老师们学习，她也点点头；支书说幸老师是全县有名的业务尖子，要好好跟他学，她还是点点头，并轻轻地嗯了一声，完全是雉声雉气孩子腔。
支书走了后，幸海戴上眼镜，看清了蓓儿的模样儿。蓓儿大概十六七岁的样子，瘦瘦的肩，显得很单薄，一张清秀的瓜子脸上嵌着两只乌黑的眼睛，亮亮的眸子一转动，似乎又闪出几丝忧郁，一副柔弱的样子总让人怜惜，并且让人产生想去保护的欲望。
幸海试探着问她：“看你这么小，怎么没去读书？”
蓓儿垂下头，沉默少许，才轻声回答：“我是从离这20多里外的黄羊村里来的，因为家里穷，只念完了初中。”稍稍停顿了一下，她抬起头，轻叹一声又接着说，“我娘很早就去世了，后娘对我不好，我爹身体又不好，还有一个弟弟正在上小学，通过我舅舅介绍，这才找到现在的这份工作。吃住在舅舅家，在这里一个月好歹拿70元钱，也能接济弟弟上学和贴补家用。”
幸海听后，竟然鼻子一酸，眼睛就湿润了。谈着谈着，幸海也把自己家里贫穷，自己是如何如何考上师范，在学校里如何被人瞧不起，自己如何刻苦读书的一些境遇毫无保留地告诉给蓓儿，同是天涯沦落人，他们有一种同病相怜的沟通。慢慢地，彼此的心也在靠近。
幸海安排她代四年级的数学课。
在蓓儿正式上课那天，幸海以校长的身份当着几位老师的面发表了“重要”讲话。幸海说：“作为人民教师，身上的担子是相当繁重的，不仅有升学率的测验，也有释疑解惑的劳苦功高；不仅有智力的教化，也有德育的支持。于是，这种理论与人格的双重力量，培养了万千学子，为国家输送不尽的人才。这种苦了教师，迎得未来的工人称像当年鲁迅先生说过的‘吃进去的是草，挤出来的是奶’的‘老黄牛’精神呵！但仅此来说，是概括不出他们的风采全貌的，应该再补上一句‘三尺讲台，奉献一生’才对。”
几位老师表情麻木，看也不看幸海一眼，只有蓓儿一个人鼓起掌来，别的老师见蓓儿鼓了掌，也就迎合着，三三两两地鼓起掌来，掌声很稀少，就像几个顽皮的孩子扔鞭炮。
幸海见蓓儿如此欣赏自己的这番讲话，越发来了劲，接着说：“作为教师，此乃一生之精力都似乎奉献出来了，不为条件艰苦而愤愤然，不为环境不适而气馁，不为人间嘻戏而悲悯，不为滚滚红尘而心猿意马……教师伟大，职业神圣，知识力无穷。作为科学知识传播与奠基的人们，永远只是一块闪光的基石，没有过份的骄奢与追求，只有默默无闻地呕心沥血与真诚奉献！”
蓓儿向幸海投去了敬佩的，带着一点柔情的目光。
幸海最后大声说：“好！欢迎蓓儿老师正式来我校任教！”说完又率先鼓起掌来，引来下面稀稀拉拉的巴掌声。
两天后，幸海和五年级的数学老师听了蓓儿的课。
蓓儿说话快，声音里带点儿她家乡那边的味儿，作为一个偏远乡村小学教师的整体素质，还是很让他们满意。听完课后李老师先评价。李老师在全镇数学老师中也算小有名气，前不久参加过三个月的民办教师转正培训班，大概是想表现一下他的水平，于是对蓓儿的课列出了许多问题：“表情不自然，不能面对学生；说话太快，与学生的接受能力脱节；板书不规范，没有章法……”说得蓓儿直咬唇。这让幸海默默看在眼里，多少有些于心不忍。
幸海总结时说：“刚才听了李老师的评价，说得很好，我们是小学教师，不懂行的以为小学教师不需要多少文化，其实错了，教小学要教好，需要教师有很高的素质。李老师就是以一个优秀的小学教师来要求你的。当然，你第一次上课就能讲到这样的水平，就算很好了。我记得我们毕业实习时，有许多同学根本达不到你这个水平。你的素质很好，只要上心，好好跟李老师他们学习，就一定能教好。”
幸海的话显然使她信心倍增。和蓓儿关系逐渐亲密后，蓓儿主动来找幸海，开心地说：“这一次评课，我就对你怀了好感。”
她问幸海，“那时你是不是就故意讨好我？”
那时幸海没有着意去取悦她，但在潜意识里是在取悦她。老师们不在的时候，幸海就以大哥哥一样的语气提醒她要及时扫扫地，烧烧水什么的。
幸海特别喜欢看她与他对视时满脸的飞红和目光躲躲闪闪的样子。
有时幸海会故意喊：“蓓儿，蓓儿。”
连喊几声，她抬起头疑惑地看着他时，他才慢慢悠悠说：“你看你身后挂下来了一个蜘蛛，蜘蛛下来拔丝，怕是要下雨呢。”
村里有个叫李大新的流氓，幸海第一次上课时就是他把教科书拿了出去。蓓儿上课时他故伎重演，不但拿走了蓓儿的课本，而且当着蓓儿的面扔到垃圾箱里。蓓儿看他叼着烟卷的浪荡相，不敢言语，跑到办公室里哭。大家又是一番惹不起躲得起的话。
幸海有些生老师们的气，赌气去责问李大新，说是责问，其实他的语气是很客气的，几乎是和他商量。可是李大新一下不干了，破口大骂。幸海的怒火腾地一下蹿了起来，气愤地吼道：“你再骂一句试试？”他当然敢骂。幸海恶向胆边生，窜到屋里抓起菜刀就扑向他，老师们一把拉住他。李大新本来要跟到办公室和幸海纠缠，见幸海这般阵势，就吓得扭头蹦了出去，回头又见老师们拉住了幸海，才勉强地骂了几句挽回面子，而且见好就收，被老师们劝就走了。过了一会儿，幸海的火气也下去了，暗暗惊讶自己哪来的胆量。
下午放学时，蓓儿到办公室里说：“你今晚上走吧，别让他给你亏吃。”
幸海嘴上说他敢，其实心里已经虚了。幸海盼着蓓儿能多和他说句话，可是她在办公室里站了站就走了。
幸海继续在跑调动的事，隔一两周就去庞科长家里一趟，为了不使于科长有被冷漠的感觉，个把月也要去他家里一趟。事情一时没有结果，但也没有不行的征兆。他的工资一发到手就花光，而且每月还要花芬兰的工资。
有一天回家，见爹和娘谁也不和谁搭腔，爹不在屋里时娘就向幸海告爹的状，边说边哭。原来娘炒菜时不小心把盛油的罐子打了，里面还有半罐油，爹骂娘“瞎长了两只猪眼”等等，事情已经过去五天了，爹还是还摔摔打打给娘脸色看。
幸海的心象被刀割。爹娘只是为半罐油，顶了天也就是十来块钱，闹得五天谁也不搭谁的腔；而自己进一趟城就要花几百块钱，能买十几罐油！于是幸海问自己：“你值得吗？你从参加工作时就暗暗计划攒了钱帮大哥给他的孩子做白内障手术，可如今你手里一分钱也没有；你二哥抱养了个女孩子，你对自己说将来一定帮二哥扶养她，都三岁了，连一身衣服也没给她买过，而你呢，却成上百上百地拿了钱打水漂！老老实实在村里教学不是很好吗？”
骑着摩托车去郾城，一个人在路上轰轰地跑，总是想算了吧，算了吧。可是已经花了那么多钱，半途而废就真是打了水漂。幸海天天就这样地矛盾着，心疼着钱而又不得不花着钱。
有一天蓓儿问幸海：“你真的要去郾城吗？”
幸海笑笑说：“谁知道能不能去成。我已经跑够了，真是觉得去也没意思。”
她竟然劝幸海说：“在这里教学多好啊。”她顿了顿又说，“你要是不在这里教学了，我也不代课了。”听她这么说，幸海的心里涌起一丝感动。
那已是初夏，那天蓓儿穿了一身黑色裙子。
蓓儿渴望着拥有一条美丽的裙子，对于小时候的她来说这是一种奢望。
第一次穿裙子是在10岁的夏天。
蓓儿现在还清楚地记得，穿上那条娘一针一线缝制的黑裙子是怎样难捺的喜悦，便不顾正午阳光的赤热，风儿一样穿梭于大街小巷，尽管路上没有一个人。只有狗吐着舌头无精打彩地倚在墙角喘息，还有蝉的聒噪。
当她大汗淋漓、小脸通红地回到家时，看见娘弯着腰在菜地里拔草，她顾不得拢一拢在额前的发丝已被汗水沾住——娘精心伺弄这片菜地，指望着用它换来油盐酱醋，连同她们的书杂费用。
蓓儿只是沉浸在拥有了这条裙子的兴奋里。她没有在意娘的责怪，更没有觉出娘那疲惫的、佝偻着的身子是怎样的刺目，是怎样的触痛她，这是她后来想到的。
但很快地，蓓儿便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子，一个个花枝招展，小公主似的。只有她的裙子黑乎乎的，怎么跑，怎么跳，都像个“小老人儿”，全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的，有的指手画脚，有的嗤嗤地笑。她涨红着脸，逃也似地跑回家，把裙子扔在娘怀里，不管娘满脸的惊愕，哭喊着要花裙子。
娘抱着裙子的手有些发抖，黑瘦的脸上就有泪水浸湿了一片。
蓓儿慌了，娘从来没有哭过，她想娘一定是生她的气了，她赶忙扑到娘怀里，央求道：
“娘，你别哭了，我再也不要花裙子了。”
娘搂着蓓儿哽咽着说：“蓓儿，等把这茬菜卖了，娘一定给你做条花裙子。”
那一年，由于贫困，蓓儿没能穿上花裙子。
那条黑裙子，娘把它叠得整整齐齐地放在包袱里，宝贝似地锁了起来。
随着生活条件的好转，蓓儿终于有了一套又一套美丽的裙子，渐渐地就把黑裙子淡忘了，自然，还有黑裙子带给她的不愉快。
后来，蓓儿发现商店的柜台上赫然摆挂着黑色的长裙、短裙、非常引人注目；大街小巷，姑娘们身着黑色裙装居然是那么端庄，那么飘逸。蓓儿不禁对黑色偏爱起来，蓦然想起娘为她缝制的裙子，便求娘拿出来，娘不解地看了蓓儿一眼，就开了锁，把它找了递给蓓儿，蓓儿捧着这小小的裙子，觉得它很重很重，难道是沧桑的往事使得它如此沉重吗？
娘说：“我咋能不想让你穿得漂亮些？那时候家里实在没有一分闲钱，给你做裙子的那块布是你姥姥留给我的，看见它我就想起你姥姥是怎样一分一厘地攒下了两块钱，买了这块布，本想你能高兴，却不料你嫌它丑。”
蓓儿看着这条给过她短暂欢乐、凝结着外婆的汗水，洒满着娘泪水的裙子，感觉到它是那么亲切。
蓓儿想自己愧对娘，由于自己的无知，无端地伤害了娘，娘本想送给她一个清凉的夏天，她却不加掩饰地把娘心中的美好掠夺得一干二净；那条裙子在娘眼里胜过多少绫罗绸缎，娘把最珍贵的东西毫不吝惜地给了她，她却幼稚地否定了它的价值。
如今，这条黑裙子挂在了蓓儿的衣橱里。看见它，蓓儿便想起那个夏天，娘在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景；还有她在灯下一针一钱地把母爱注入细密的针脚，为她撑起一世荫凉。
她穿着黑裙子站在门口的阳光里时，幸海就模模糊糊地看到了她两条修长的腿。
幸海的心怦怦直跳，涌动着把她抱到怀里的冲动，甚至连娶她的做妻的心思都有了。他甚至奇怪当初为什么把吃商品粮作为“爱情”的一个重要条件。有这么一个女孩子陪着，就是在家里种地又有什么？
幸海心里就莫其妙地生芬兰的气。
晚上，幸海去回宿舍里，躺在床上一句话也不说。天黑了后她去铺床，一边铺一边就哭了，她摸着泪说：“我是怎么着了，我是惹着谁了？”
幸海赌气地推出摩托车就走。出门时突然停了电，院子里一片漆黑。芬兰发现幸海走了，没来得及穿鞋就追了出来。幸海就在窗下站着，可是她竟没看见他，哭喊着：“你别走，你别走。”一路跑了出去。幸海连忙去追，一直到胡同口才撵上她。她已哭得上气不接下气。回到屋里，幸海握住她粘满了冰凉泥巴的一双脚，心里深深地感到愧疚，于是打了一盆热水，平生第一次为芬兰洗了一次脚。躺下后，幸海眼前又出现阳光里蓓儿水绿裙下那修长的腿和那淡红的短裤。他心里一阵颤抖，急切地剥下芬兰的衣服。芬兰没有丝毫的准备，他似乎听到了蓓儿的尖叫，心里叫着蓓儿的名字，剧烈地撞击着身下的芬兰。
临放暑假前，县教育局接到通知让幸海去郾城市政府面试。幸海是先去了庞科长办公室。庞科长声色俱厉地说：“参加面试的一共有三个，不一定全都招了来。回答问题既谦虚又要大方。可能要写点儿东西，一定要又快又好。”他们上了新建的办公大楼三楼的会议室，办公室主任主持面试。
办公室主任高声说：“办公室这个活儿，人说好汉子不愿干，赖汉子干不了。啊，这个，就要有‘三吃’精神——吃苦，吃屈，吃亏。”最后他让大家写写个人参加工作来的体会。幸海想不仅要写从事教学工作的情况，还要写出这些工作经历对将来从事政府办公室工作的有益影响。幸海为自己的构思而激动，灵感顿生，下笔流畅，半个小时就交了稿。
回到许家村学校，说起面试的情况，老师们都说你写东西那么厉害，保证没问题。幸海看到蓓儿脸色有些不好看，心里真是有些不忍离她而去。
过了两天幸海又骑摩托车去郾城，向庞科长打听消息，他们在楼梯相遇。
庞科长面带遗憾地说：“小幸啊，忘了交待你，你写得太草了，秘书长一看你的字有些不满意，说这么毛毛失失的人怎么干办公室工作？”话刚说完，幸海的心就硌磴一下，有气无力地说：“当时只想快一点儿。”
庞科长哼哼地说：“快当然要快点，可是字也要写好。办公室工作无小事呢。好了，我再找秘书长说说吧。”回到学校心里就有些失望。幸海心想，已经弄得满城风雨，大家都知道他要去郾城市政府工作了，这下要真走不成，那可是一件很丢人的事。
开学后不久，幸海就接到去郾城市政府报到的通知。
幸海骑摩托车把自己的书刊和铺盖送到沙河乡芬兰那里。送最后一趟时，他打开办公室门时见桌上放了一本影集，扉页上写着几句话——
大哥：虽然我们在一起的时间很短很短，但留给我的记忆会很长很长。祝大哥一生平安，前程似锦。蓓儿。
幸海一直在思考一个问题，想回赠她什么好呢？最后就决定送她一本《路遥中篇小说集》。幸海多此一举地让蓓儿帮自己捆被子，创造一个单独说话的机会。
幸海若有所思地说：“蓓儿，你的影集很好，我很喜欢。我送你的书上一句话也没写，没法儿写。让我说什么呢。”
幸海抬头叹口气说，“蓓儿，我比你整整大十岁呢。如果你早一点儿出生，早一点见到我……”幸海不再画蛇添足，不想在她年少的心里留下别的东西，走时老师们一直送出校门。
幸海跑了几十米又折回头去，看到蓓儿还呆呆地站在那里。后来蓓儿才告诉他：“那天没和老师们一道回去，不是猜到我要折回去看她，而是怕老师们看到她脸上的泪。”