我一定要去看我的朋友刘长青，一定。
每天我上班路过一个建筑工地，总会看到一群戴着安全帽的民工，他们三三两两，有的斜叼着烟，有的哼着小曲。看到他们，我就会想起刘长青。想他正于某一个城市的角落里混迹在这样一群人中间，休息的间隙，掏出手机写上几句问候，低头想想然后摇摇头删掉，再然后望着天空，想象一个叫秦辉的名字和一座称为滨州的城市。
我有好久收不到刘长青的街头小景了。
我决定去看他。
我上街买了好多土特产品，给他妻子买了一套我用着不错的化妆品。他曾在信中说他妻子是附近几个村里最俊的姑娘，好多小子做梦都想娶呢！我问那你咋把她糊弄到手了？他说，还不是咱长得黑。
给他儿子带什么呢？刘长青的儿子叫康健，他说取这个名字就是希望儿子能健健康康平平安安。我说那直接叫健康多好，他说那多俗倒过来显得咱有文化。他总是那小子那小子的叫，他说那小子特聪明，长大了肯定比他强，他说那小子吃的特多，像头小猪，他说那小子长得壮极了，跟个小老虎似的。
我没见过刘长青，但见过他的照片。在长春火车站拍的，红毛衣，黑青裤子，站在一个枯败的花坛前。脸很黑，一本正经的。
爱人建议我给孩子买套运动装，算来他儿子该上高中了，我说穿着不合适怎么办。爱人说买大号的，应该没问题。我去李宁专卖店，买了一套黑白相间的秋装，外加一个淡绿色的旅行背包。
火车是傍晚的，夜幕在窗外渐渐拉开。放好行李，我从包里取出一封信。
刘长青是个民工，是我结交了十七年的笔友。他寄给我的信发自祖国的大江南北，而且信纸每次不同，有时是孩子用的作业本，有时是工地记账用的页面，有时是一只皱巴巴的香烟盒，还有一次是在街上撕的广告纸。他喜欢画画，而且有此天赋，他的信中常捎带几张素描或是涂鸦。
我记得最清楚的一封，他这样写道，我刚从街上回来，我们站在街头，像货物一样被别人挑选。我这货质量好，被挑了两次，一次是帮人刷漆，一次是给人扛白菜。
现在，这封信就拿在我手里。再读这些熟悉的句子，我的心隐隐作痛。
我一直帮不了他，对此，我深感愧疚。他说，你能听我乱七八糟的瞎说，就是帮我。
刘长青长年奔波在外，只有麦收和春节时回家。今天是芒种的第七天，他肯定回来了。
火车到了县城，换乘客车，这条路线是我根据刘长青信封上的地址打听到的。到那个叫刘家庄的村子时，已是中午。太阳高照，我走向一户人家。一位敞着衣襟的老太太坐在门洞里摇着蒲扇。她说，康健他爹娘这会儿在田里做活呢，只康健在家。
根据她的指点，我拐过两个胡同来到一座土屋前。
房子很破，土坯垒的。院子里有两只羊啃着草，靠东墙边开出一小块菜畦，里面种着丝瓜、扁豆、生菜还有一棵葡萄树。
我走进去，屋里收拾得很干净。墙上挂了一些像框，有一张结婚照，刘长青搂着一个穿红衣服的女人。女人梳着短发，大眼，脸上一块紫色的胎记从左眼一直到下巴，嘴巴有点歪斜，但笑得很甜。还有一张，就是寄给我的那张，长春火车站，刘长青站在枯败的花坛前，红毛衣，黑青裤子。
东面是一座大炕，炕上躺着一个男孩，好像是睡着了。他软软地倚在炕背上，嘴角流着口水，两条腿僵硬地伸着，那腿细得不成样子。
我悄悄退了出来。
回到家，我把衣服和化妆品都仔细地折好，打成邮包。在收件人姓名写下刘长青的名字时，我的泪水酣畅地流了下来。