爸爸失踪了。
其实她对爸爸的赌是早就知道的，但绝没想到已经到了借高利贷当赌本的程度。在她还是孩子的时候，妈妈扔下父女俩跟一个叔叔走了。从那，爸爸萎靡不振，随着时间的推移虽然从恨意中走了出来，但却从此不再谈女人。平时，赌就成了唯一的爱好。
爸爸失踪前的头一个晚上，像往常一样，她从学校回到家，简单地吃过饭，她去备课，爸爸出门。她知道爸爸又打牌去了，因为每天都是这样。
可是那天不同，爸爸再也没回来。
她给爸爸的赌友华叔打电话。华叔说是不是出去躲债了？她问什么债，华叔才说出借高利贷的事。她问多少，华叔不说，她又问向谁借的贷。华叔说，只知是旷城的一位老大，每次联络的地点都是旷城一个叫“冷”的美发店。
三天后傍晚，她找到了这里，找到了“冷”。
她走进去。店里很宽敞，装修简约明快，以淡紫色调为主。
她看到了他。他正在为一个顾客卷发，好像这位顾客特别挑剔，他在耐心解释着。弄完一个发卷，他抬起头，于是，他也看到了她。他微微一怔。
一个染着黄发的小僮随了过来，“姐姐，请问做哪项服务呢？”
她脸一红，说：“不好意思，我是来找人的。”她说出了爸爸的名字。
小僮说，“抱歉，姐姐，我们这没有这个人。”
她又问：“请帮忙问问其他人是不是知道呢？”
小僮果断地说：“不用问了，这里我呆的最长。”
她说声对不起，慢慢走了出去。
她感觉他一直在用心听着，目光一直在注视着她，因为他服务的顾客已经在抗议他把染发剂抹错了地方。
她走出去，想着下一步该怎么办，走过一排商铺，刚想穿过马路，却见他远远地追了过来。
休闲服跟长发都随着微风和跑动飘扬着，他在她面前停下，问她：“你刚才在找谁？是你什么人？”
她眼里放光，热切地答应着，“是我爸爸，你认识他！”
他淡然地说，“不认识，只是见你不是本地人，又是一个女孩儿家，有点好奇。”
她说哦。
他又问：“是谁让你到这来找的？是不是你爸爸给你信息了？”
她说：“不是，是一位叔叔说的。”
他沉默了，他的目光穿过街上来往的人群，落向远方。她细细地打量他，一头黄中有黑的过肩长发，一件米色的外套，面容俊朗，身材修长。
他猛地转回头来，问：“这么晚了，你准备怎么办？”她说：“我既然出来了，就一定得找到他，我先找个地方住下，明天再去公安局问一问。”他说：“不如这样吧，你在这里不熟悉，再说一个女孩儿家不方便，我帮你找家宾馆住下吧。”她想拒绝，因为在这个陌生的城市，他同样是一个陌生人。而且是一个年轻的充满魅力的异性陌生人。
她犹豫着，“还是别了，不麻烦你了。”
他微微一笑，洞穿了她的心思，“怕我不安全是吗？放心吧，你也知道我在哪里工作？我跑得了和尚还能跑得了庙吗？刚才你也看到了，那个店在旷城还是很有名气的。”
他打了一个电话，不久，一辆车开来了。司机把车送到他面前，然后一句话没说就走了。
他的车开的飞快，转来转去，在一家灯火辉煌的宾馆前停了下来。他说，“我就把你送到这吧，这个宾馆是全城最安全的，你自己注意点。”
她下车，他把她的包递给她。她的手碰到他的手，她感觉有一股电流通遍全身，身体里升起一种莫名的情绪。她忙关了车门，转身向宾馆走去。
在旷城的每一天，她都会去“冷”，因为那里是唯一与爸爸有关的线索。
每天到那后，她就静静地坐在墙角的沙发上，望向外面。她每次进店后，看到他，彼此微微一笑。然后他应付他的顾客，她望向她的街头。
也有她来看不到他的时候，那个位子空着，于是她就有一种莫名的失落。然后怅然地望向外面，期待看到爸爸的身影也期待他的长发。
转眼她在旷城已经呆了月余，这期间，她除了在“冷”死守，还到过公安局，结果可想而知，只凭一句话是不能立案的，这种情况只能到本地的公安局报案。
那天黄昏下雨了。天本来好好的。她坐在橱窗前，望着外面的雨帘又想起了去公安局时，那个办事员脸上的表情。她打了个哆嗦，收回目光。店里亮起了灯，顾客们不知什么时候都走了，只留下了他和她。她遇到他黑亮的目光，那眼里含着一汪水，充满温柔还有怜惜，似乎还有另外一种让她说不出感觉的东西。他走过来，站在她身边望向窗外，叹息道，“今晚的雨恐怕不会停了。”她说是。
他说，我们一起吃饭吧。
车来了，还是上次那辆。司机照样不说一声地走了。
他选了一家幽静的餐馆。不大，但装饰精致整洁，店里放着那首著名的萨克斯曲《回家》。她想到了爸爸，想到了在这里孤单无助的日子。她哭了。
她说，“没希望了，再呆下去还有什么意义。”
他说，“也好。”
她的泪大滴大滴地落在眼前的杯子里，他默默地递去纸巾。泪好像越擦越多了，她哭倒在桌上，他慌忙起身，“别哭，别哭，我明天就给你订票去。”她哭得更加伤心，他抱住她。她在他怀里哭得更厉害。他捧起她的脸，去吻她的眼睛，她的额头，她脸上的泪。他温润的唇，他呼出的热气让她感到无比温暖，在这个雨夜，在这座陌生的城市，他是唯一可以依赖的港湾。
他的唇却在她嘴边停住了。他松开她，说，“我带你去一个地方吧！”
她点点头，这个时候，去哪里她都不会拒绝。
车左转右转开到了郊区，在一座别墅前停了下来。车刚到，门就自动开了。他把车泊到一座地下车库，然后领她进房。里面的装修讲究，豪华的大型羊毛地毯，还有各种装饰画。她看到左手边的房门半开着，里面有很多穿着黑色衣服的强壮男人，见到他们，都齐刷刷地站了起来。
他一言不发，带她上楼，到了一间房前。他摸出钥匙，轻轻地打开门。屋里是纯白的，两把黑色的椅子放在窗前的一张茶几前。屋子中间有一个巨大的条形橱子，黑色，有很多小抽屉，就像药店里放中药的橱子。
他轻轻地拉着她，她以为他会把她带到卧室，那里有一张宽大而舒适的双人床和带着粉色碎花的窗帘。而这里什么也没有，从一进房间，她就觉得喘不过气来，整桩房子给人的感觉压抑沉闷甚至可怕。她又想，有他在，我怕什么呢？
于是，她静静地坐下来，望着他。房间里很静，他望着她，目光很坚定，也很干净。他拍拍她的肩膀，说；“我给你看几样东西吧，答应我，不管你看到什么，你都要相信，我不会伤害你！”她惊讶地站起来，点点头。
他快步走到那个大型的橱子前，打开其中一个抽屉，拿出一个精致的木盒，递给她。她打开，惊呼一声，盒子掉在地上，一截人的手指在地上滚了几下，然后在她脚下左右不停地晃着。他又打开一个小盒，里面是一只耳朵，然后一个个地打开，鼻子、眼睛、牙齿、甚至心脏……她一声声地惊呼着，蜷缩在椅子后面。
他并不理会，粗暴地把她拖起来，把那些盒子一个个举到她眼前。他大吼着，“看吧，看吧，你看到了吧，我就是你要找的旷城老大，你爸爸还不起钱，那根手指就是他的！”他把那些盒子全都扔到地板上，“你爸爸为什么要赌为什么要借债？你为什么要找来？为什么遇见我……”
他抱着她，紧紧地，瘫坐在地。
她捂住嘴低声啜泣，心痛得发不出任何声音。过了好久，他拉起她，哑声说：“这些东西，你都拿走吧，当做证据。我等你。”她傻了，痴了，任他送回宾馆，然后坐上回家的飞机。
回到家，她拉上家里所有的窗帘，然后拿起那张合影，缩进了沙发。
爸爸，亲爱的爸爸，妈妈走后，最头疼的事就是每天早上梳头，她的两只小辫又粗又长，爸爸总是梳不好。她见爸爸着急的样子，要求去剪发，可爸爸不答应，说小女孩儿还是长发好看。于是，每天吃过饭后，父女俩就坐在床上练习梳小辫，后来，爸爸梳的又快又好看，有时还给她别一支发夹，一朵小花或是一个可爱的笑脸儿。
可现在，爸爸永远也回不来了，他的手指就放在那里。
她又想到他，可是，为什么没有恨呢？她更多的是心痛，是看过他那种野兽般疯狂的表情后刻骨铭心的心痛，并非是千刀万剐杀之而后快的仇恨。
她打开台灯，相片中的爸爸微笑着。爸爸死了。
是的，爸爸已经死了，而他，还活着。
几天后，她坐在了火车上。旷城，她要去找他。