1775年11月，年轻的歌德厌倦了在故乡法兰克福开律师事务所的营生，与身为银行家小姐的未婚妻丽莉·薛纳曼也解除了婚约，心灰意懒地离开故乡，踏上了去意大利的旅途。不想行至海德堡，一辆由卡尔·奥古斯特公爵特地派来接他的马车急急追赶上来，载着他于11月7日到了魏玛。起初，歌德原打算做客暂住几个礼拜，做的也只是陪伴年轻的公爵出游和参加宫中娱乐这些无足轻重的事。谁料从此再也没法离开，倒不因为他囿于施泰因夫人“温柔的羁绊”，更加重要的是卡尔·奥古斯特公爵和老公爵夫人对他优礼有加，使他有了施展抱负的可能。第二年4月，他已应邀住进伊尔姆河畔那幢两楼一底的幽静的园林小屋，并获委重任，成了相当于内阁阁员的六位枢密参事之一，并领得1200银塔勒的丰厚年俸。尽管老资格的、拥有贵族身份的参事们心怀不满，极力反对，仍未动摇公爵破格重用市民出身的年轻诗人的决心。歌德于是便留在魏玛参政，到1779年年底更提升为相当于首相的枢密顾问，总揽了公国的行政大权。为此，不但年俸提高到1400塔勒，还在一年多后获赠和入住城中心一座带后花园的大宅第，即圣母广场边今日的歌德故居。从此，这儿成了诗人的永久归宿。除开1786年去意大利“寻根”的一年多时间，歌德在魏玛一住60年，把这座小城完全当作了自己的第二故乡。
和歌德一样先后扎根魏玛的作家、艺术家真是不少，以致今天人口才6万的魏玛十分自豪：城里没有一座广场、一条街道不是以曾在此生活过的名人命名，而其中的欧洲乃至世界文化名人，在当年和现在的市民中所占的比例，都堪称世界第一。
在魏玛良好的文化生态环境里，歌德和其他一大批作家艺术家很好地发挥创造力，各自留下了自己的传世之作，如歌德的《浮士德》《托尔夸托·塔索》《威廉·迈斯特的学习时代》，席勒的《华伦斯坦三部曲》《威廉·退尔》，以及赫尔德的《民歌中各族人民的声音》和《关于人类历史哲学的思考》等等等等，并以此迎来了德国文学史上堪称高峰和光耀古今的魏玛古典时期。反之，也因为有歌德等一大批杰出的文化人荟萃于此，灿若星汉，魏玛才在当时获得了“德国的雅典”的荣名，于后来的一个多世纪成为德国的精神生活中心和文化圣地。可以说，没有歌德以及在他前后到来的巴赫、魏兰特和赫尔德、席勒等等，魏玛就没有当初和今日的荣耀和辉煌。而且，这种有着深厚文化底蕴的荣耀和辉煌，这种看不见摸不着的精神资产，似乎比建立在权势、财富等等上面的荣耀与辉煌，比起其种种有形的资产，更能经受住时间的冲刷和侵袭，具有更加深远的影响和更加巨大的价值。别的都不讲了，单是这几年来每年150万的朝圣者和游客，对于现在人口仍不过6万的魏玛意味着什么，是我们讲究经济实效的头脑很容易算出来的。
从1985年开始，欧洲联盟开始隔几年挑选和确定一座“欧洲文化之都”，在魏玛之前获此殊荣的只有斯德哥尔摩、里斯本和马德里这三个著名的首都。魏玛虽小，“文化国力”却巨大得超乎寻常，因此也当之无愧地和上述三城市平起平坐，在1993年即被欧盟宣布为1999年的“欧洲文化之都”，成了德国第一座当选的城市，让众多的欧洲大都会无比地艳羡。1998年12月，联合国教科文组织也做出决定，将魏玛城中的歌德故居、席勒故居、赫尔德教堂和德国国家剧院等历史建筑以及城里城外的多处园林，总计多达11个名胜古迹，列入了世界文化遗产的名单。
据最新报道，今年2月19日，联邦德国总统赫尔措克已亲临魏玛，为“欧洲文化之都”即将持续一整年的庆祝活动庄严、隆重地揭开了帷幕。按照计划，在魏玛及其周围地区将举行各种文化、学术和艺术展演活动约一千次，应邀和要求来参加的共有100多个国家的5000多位学者、作家和艺术家，至于普通的参观访问者和游客的人数，按市长先生的估计甚至可能达到500万人次。对于一个本身只有6万居民的小城市来说，真叫作百年不遇，盛况空前。可以预见，在小小的魏玛，在非凡的魏玛，正迎来我们这个星球上20世纪最后一次规模宏大、盛况空前的文化庆典；而到时值秋高气爽的8月28日，当人们纪念大诗人、大文豪、大思想家歌德250周年诞辰的时候，这个庆典将达到它的高潮。笔者自然也盼望着躬逢其盛，再访魏玛。
从魏玛的昨天、今天和明天，我们实在可以获得不少深刻的启示。
在魏玛“走”《亲和力》
1999年8月，为纪念德国大文豪和大思想家歌德诞生250周年，在当年的“欧洲文化之都”亦即歌德长期生活和工作的魏玛，举行了一个名为“《浮士德》译者工场”的国际学术研讨会。在应邀到“工场”打工期间，我们看了两场戏，剧目自然都是“监工”预先挑选好的，且无不与研讨内容有关。
民族剧院与工场舞台
不管到没到过魏玛，只要是文化人，谁都知道这座小城有一家遐迩闻名的德国民族剧院（或译国家剧院），剧院门前的广场上，耸峙着两位文化巨人歌德和席勒并肩而立的全身塑像。民族剧院的前身是歌德任总监的魏玛宫廷剧院，他本人和席勒的一些剧作都曾首演于此，门前的青铜像就主要纪念这段历史。凡到魏玛访问的人，没有不在此像前摄影留念的。进这富有光荣传统的剧院看一场演出，更是许多人的一大心愿。笔者前两次到魏玛都无缘欣赏该院的演出。“这回终于如愿以偿啦！”看见“工场”日程表上的“民族剧院”几个字，我心中暗暗高兴。
8月18日傍晚，在剧院餐馆用过晚餐，一问才知道我们要看的《原始浮士德》（Urfaust）虽说演出单位也是民族剧院，演出场地却在市郊的“工场舞台”，多年来盼着一睹剧院内部面貌的我不禁大失所望——须知，还有德国历史上魏玛共和国成立这一重大历史事件，也发生在这座建筑里。
一行人急忙赶到地处近郊的演出地点，一看，嗨，真是一家已经停产闲置的工场！舞台就设在地面平整、空间开阔的大车间里，头顶上管道横七竖八，观众坐的是一色简易硬木椅，台上的帷幕也不过一大块普通素色布料而已。一句话，名副其实的“工场舞台”，我们这伙人来魏玛真是与“工场”结下了不解之缘！
可就这样一个称得上简陋的演出场地——看样子多半是“歌德年”临时凑合起来应急的吧，却真正座无虚席，而且演员表演也尽心尽力，充分展现了民族剧院应有的水平。特别给我留下深刻印象的是：魔鬼靡非斯托也由一位演技精湛的女演员扮演，跟北京前些年由林兆华导演的一样；布景极为简单，只在一间大木板房内不断变换门窗的位置，再象征性地加上几件道具、陈设，就完成了地点的转换；相比之下，声光效果却给人异常强烈的震撼和刺激，既有让人联想到魔幻世界的电闪雷鸣，也有象征资本主义时代的隆隆机声和尖厉汽笛。整个演出够现代、新潮的了，然而不失为精彩。
边走边看 亦幻亦真
还看了魏玛民族剧院的另外一场演出，比起“工场舞台”来更加别出心裁也更令我们感到意外的演出，那就是按日程安排去埃特斯堡宫“走”《亲和力》。
《亲和力》是歌德1809年出版的一部长篇小说，我国已有包括拙译在内的不止一种译本。说的是一对情侣爱德华和夏绿蒂历尽波折，人到中年终成眷属，在乡间的庄园里过着宁静而幸福的生活。不久，经夫妻双方分别提议，又邀请来了丈夫的朋友奥托上尉，接回来了妻子在寄宿学校念书的侄女奥蒂莉。渐渐地，受到相互之间“亲和力”强弱差异的影响，四个人便自然而然地开始了重新组合，从而不可避免地酿成了一场婚姻爱情悲剧。
歌德这部有着强烈思辨色彩的作品，现已被公认为极具现实性和现代意义。它揭示和探讨了一个带有普遍意义的人性问题，一个从古至今在婚姻中经常表现出来的人生局限。
8月19日下午6点半钟，“《浮士德》译者工场”已经关闭，带着行李登上最终准备载我们去艾尔福特参加下一个讨论会的大巴，来到了离市区半个多小时车程的埃特斯堡宫，也即当年魏玛的老公爵夫人安娜·阿玛利亚经常与魏兰特、歌德等一班文人雅聚的地方。其时正值盛夏，宫堡周围树木繁茂，绿草茵茵，花香鸟语。漫步在这占地宽广、布局谨严而且高低错落的林苑中，我再次惊讶于一个德意志小公国统治者的奢侈享受——魏玛公爵一家在城郊就有三处行宫，其他两处还更美。只是由于交通不大方便，又缺少维修资金，这里的建筑已显破败。天色渐晚，看着想着，周围的气氛似乎慢慢变得有些异样：在从宫室的窗户飘出的轻柔乐声中，园内不知何时多了些穿戴古朴的男女，更引人注目的是一位器宇不凡的中年男子，正骑着骏马从远方的大道上款款走来。接着，宫堡主楼门前蓦地响起字正腔圆的朗诵声，急忙赶去，发现演出原来已经开始。只见朗诵完小说开头的年轻演员——后来得知此人一身三任：既是故事里的人物建筑师，又兼小说朗诵和演出的旁白——只见他高高举着手里的精装书籍，穿过用木板搭建在门外的长长栈桥，向宫堡的主楼里走去。才回过神来的“游客”，实际上都是购票的观众，便纷纷跟上，鱼贯进入楼内，七弯八拐来到了一间大屋子里，在宽宽的木条凳上各自找好座位。等场内稍稍安静下来，男女主人公，即适才骑马归来的爱德华和他刚放下苗圃活计的妻子夏绿蒂，便在正对观众席的窗前进入角色，讨论是不是可以把他的朋友奥托和她的侄女奥蒂莉接来同住。讨论终于有了结果，担任旁白的演员又举起手里的《亲和力》，估计是好几百观众于是又跟着他“走”，秩序井然，除了脚步声再无任何声息。
第二幕的场景换到了楼后的露天。简陋的观众席设在一块倾斜的大草坪上，正对着一棵树冠如盖的大树。剧中四位主要人物在树下浅斟慢饮，一会儿聊天，一会儿玩儿乐器。他们在此过程中的一些细微表现，已流露出这两男两女之间感情和关系的微妙变化。与此同时，在观众席背后，一支贵族家庭才有的小乐队轻轻演奏着徐缓、抒情的乐曲。
随着剧情的发展，新组成的两对儿时而漫步在林中，时而倾谈于窗下。入夜，在侧面一幢楼外搭建的脚手架上，演出了爱德华以替新落成的楼房上梁做借口，放焰火庆祝奥蒂莉生日的一幕。同时，由一辆真正的马车载来了小说中那对未婚同居的贵族男女……
小说《亲和力》分第一、第二部，加起来共三十八章，改成话剧总共只有七幕。演员活动的场景在这座废宫及其周围的林苑里不断变换，观众也用约莫两个小时，随着他们“走”完了歌德的著名小说。在“走”的过程中，我确实不时生出幻觉，好像自己真的生活在19世纪的主人公身边。而这，看来正是女编导布莉吉特·兰德斯所希望达到的效果。
这场似乎可称超现实的演出，与布莱希特的表演理论刚好背道而驰，和前述《原始浮士德》简洁的现代演绎方式全然不一样。它以实景加演员的逼真表演为特点，使人想起张艺谋导演的歌剧《图兰朵》。不同的只是，《图兰朵》仅仅在紫禁城里搭了个大舞台，观众仍然是静坐着欣赏；《亲和力》则以整个宫苑为舞台，观众始终跟着剧中人在活动，在“走”。整个说来，《亲和力》的演出手法和追求的效果，似乎更近似于半个世纪前演遍我国城乡的著名街头剧《放下你的鞭子》。
草地上哪来一只船？
对一部名著如此改编、演绎，当然也有不足。在埃特斯堡宫演出同时代的《亲和力》，可算是天造地设的理想舞台了。但尽管如此，小说中还是有不少重要场景，例如奥蒂莉不慎淹死爱德华与夏绿蒂之子的那片大湖，便没法让观众“走”到，以致不得不时时加入旁白进行弥补。对了，演出开始前在林苑中溜达，不解一片完全没水的草地上怎么摆着只小木船，现在才明白也是要让人产生有关“湖”的联想。
笔者是戏剧艺术的门外汉，不敢在此评说演出的得失，只是介绍介绍情况，让读者了解文化圣地魏玛戏剧演出的何等频繁热闹，多姿多彩，并且富有实验和探索精神，同时观众又多么积极、热情、踊跃。
在此还须说明，魏玛民族剧院并非只演歌德、席勒的作品。1998年夏天我在那里住得久一些，当时正在上演根据卡夫卡小说改编的《变形记》；预告的剧目还更多样而丰富。
反观我国的戏剧和戏曲艺术，处于低谷已经多年，尽管有国家领导人身体力行地提倡，有戏剧界和社会热心人坚持不懈地“抢救”，情况仍无多大起色。举个例子，鄙市成都新成立一家民营性质的锦绣剧社，第一个举动就是自行筹资排演萨特的名剧《死无葬身之地》，尽管导演和演员兵强马壮、技艺非凡、兢兢业业，整个演出既富震撼力又发人思考并且不乏观赏性，媒体也做了频繁的报道宣传，结果却让人失望：正式卖票公演，上座率竟只有五分之一。
观众对戏剧演出如此冷淡，原因自然多而复杂，不是我这门外汉要探讨的问题。我只是想，恐怕需要更加大胆的创新和实验，比如也不妨把我们极其丰富的文化遗址和旅游胜地利用起来，搞一些名剧、名著的实景演出，说不定跟着“走”的观众会多一些。