一
下晚放学，小虫一脚还在门外，就听娘唤：“快去爽点扎秧草，明天家里插秧。”奶奶颠着小脚，忙出来叨唠娘：“可怜，也不等我儿放包袱，喝口凉水呀。”小虫把斜挎肩上的书包背带两手一举，小脑袋偏右，往外一钻，“包袱”就卸给了奶奶。
小虫饿得慌，感到肚子瘪饿伸不直腰。揭锅，没寻见一点吃的，碗橱里抓了根冷山芋，连红皮咬起来，舀瓢凉水咕咚几口，便冲进了猪圈厕所。一泡滚尿，从学校憋到家。积粪如积金么，奶奶说，有屎有尿肥自家的田么。小虫一手给自己喂冷芋，一手撒尿，夹烟那样夹着铁硬的小鸡，打出一股亮亮的尿液，几乎直射，射到猪圈墙上去了，引得黑猪晃悠过来，屎尿口传来“嗯哼，嗯哼”声。猪发出同意的声音，哼，它以为来食了呢。猪圈厕所一体，隔墙挖个孔洞，猫儿洞一般，爹当年挖的，便于掏猪粪，接猪尿。猪的屎尿口还在，爹却不在了。喂喂，小虫对猪说，微微勾腰压住，使这根液箭画圈儿低空扫射，溅写出一个“虫”字，小虫看见小虫们——胖胖白蛆上下沉浮、直泛金花。它们好像感叹着浮浮沉沉的命运，这时，听见娘又叫唤了：
“懒牛登场屎尿多，虫，你还不爽草，天都黑了！”
小虫忙答：“哦，来喽！”
爽草，小虫懂的，会的，父亲死后，很多农活都学会了。爹不死就不会，爹一死就学会了，就好像爹保守不肯教似的。拾粪，浇菜，车水，割稻，插秧，打油菜籽，整地，甚至用牛耙地犁田，连爽草都会了。去年秋天的晚稻草，打堆成稻草堆，备来喂牛，用于盖屋，牛嘴里嚼的，人头上顶的，冬天下雪应急也用来烧锅。稻草烧锅一阵烟，不熬火的，比不上松毛。草堆，小的圆若蘑菇，大的长如老龙，稻草压稻草，堆压得板板的，拽住草头，使老劲儿抽出，整理，比齐，去芜存菁即爽草。小虫答应一声，冲出猪圈厕所，跳上田埂，来到老龙般的草堆前。他两手吃住草头，拽，腰腿儿发力，屁股后“挫”，使出一股吃奶的劲儿，像学校拔河比赛那样。拔出的稻草一根一根，金黄金黄，喷喷香的，一根根柔软的黄金。小虫把它们理理，去头斩尾，扎成一小把一小把。又听娘下令了：“扎好，快抱到秧田去，趁夜黑摊摊星露水！”娘叫小虫和妹妹把它们送往秧田，轻轻扔在秧苗的脑袋上，让春天一夜的星露水，无声春雨般下下，使之湿润，变得柔韧好用。
黄昏里，春天的田埂上，小虫怀抱着一抱稻草，他闻到稻草香香的气味，草把胳肢窝撩得痒痒的，隔着衣，又松软又暖和。一路走，一路想：它们将用来扎秧把，去年它们也曾是秧呢，去年的秧长成禾，禾被脱了谷，然后死去成为稻草。稻草呢，稻草再去扎秧。人呢，爹死去了，埋进了土里，小虫伤感地想到，爹连稻草都不如，上一季的稻草，它还知道去呵护下一代的秧苗呢。保护小虫和妹妹的那人呢？妹打着赤脚，小脚丫儿白白的，在前面跳着，田埂路上轻盈地跳着，土疙瘩也难不倒它。
“哥，明早插秧了，明早就插秧啦！”
“插秧有啥高兴的？”小虫懒懒的。
“奶说插秧放爆竹，开秧门呢。娘讲，插秧就有好饭吃啦。”
小虫伤感地说：“娘，娘，她就知道打，她就知道骂……”
爹娘，爹和娘，爹走了，只剩下了娘，娘没日没夜、没完没了地呵斥，又打又骂……娘的心情不好，娘的脾气不好，娘常常流泪。
“哥，娘还哭呢，偷偷地哭，哭得鼻涕口水一脸，做活中就拿手背揩。”
秧田里走回家，天快黑了，黑得都看不见手，可是娘还在搓着绳，又手把手教妹妹，一块儿搓，告知像编辫子一样。搓一下单股，搓一下单股，一股为爹，一股为娘，合搓，爹娘合捻，合拢为双，绳子像绳子了。细细的，长长的，有点糙硬，但是水田里一浸就柔韧了，有劲道了，大路那样长的草绳，明天打秧格用。
明天一大早，老天还黑黑的呢，却听见小禾哥鸟，死小禾哥鸟在黑黑地叫了：禾哥禾哥，割麦插棵。小虫听到，死小禾哥鸟它是在说：小哥小哥，起床插棵。还不还不，起床插棵？
去，去你娘的！死小禾哥鸟！
死小禾哥鸟，你嗓子眼干干的，干死你，好像起床没喝水，想必也没刷牙。它大概没有牙刷，娘没钱给它买，也没好表哥送，要买要送，也应该是儿童牙刷。小虫有支儿童卫生牙刷，表哥入伍前送他的礼物，说：刷牙要趁早，过了十二岁刷不白，就当不上兵了。表哥的牙不白，表哥当兵去了，后来说上了越南前线，住猫耳洞去了。猫耳洞？大概比猪圈小，大概像猪圈的屎尿口吧。表哥送的卫生牙刷，柄儿可以折断，有毛的前半截怕脏，拧下，装进空筒的红柄里去，像一枚小导弹，它变得短短的，粗粗的。短短五寸，又红又硬，半截长毛，半截光棍……握住柄儿刷牙漱口，随着手上使劲的节奏，在心里念，嘴上也念念，捡鸡粪都唱，耳小痞教的，表哥也哼过的。
短短五寸，又红又硬，半截长毛，半截光棍。往里一揣，叽歪叽歪，往外一拿……
耳小痞教的，就没什么好话。狗嘴吐不出象牙！谜底是啥？刷牙呗。
“你再瞎念叨，你再瞎哼唧，把你嘴撕了，撕一片片……”娘这样骂道，娘把它拿住，手一挥，说声扔掉了噢。也可能没扔，肯定没扔，大概藏起来了。文津街的上街头，百货公司标价二角二呢，等于一瓶“英雄”蓝墨水，加一只猫耳朵。英雄墨水一角七一瓶，猫耳朵五分钱一只。英雄？猫耳朵？好久没尝猫耳朵了，还是爹在世，跟着他上街打针，牵着他去下街头的卫生院，回程时在中街大众食堂门口，爹说：“小虫你一上午都不尿啊。”小虫墙角里尿了回来，爹奖励小半只猫耳朵，嚼着肉丁茶干，山芋粉糊糊快溢了，小虫馋得舔一口，再舔一口，真香，舌条儿能把鼻子舔歪了，就连爹咬过的地方都香。“老子没咬啊，是撕开的噢。”爹表示他讲卫生，病人也讲卫生的。娘让小虫离病爹远一些，吃饭的碗要分开，他清早讲话你要站远，刚上的厕所你不要接着就上，猪圈厕所有啥好气味，小心传染！
爹会传染吗？爹看着小虫吞吃猫耳朵，爹的喉结跟着滚动，爹对小虫说，你是传代人。
“你爹的鸟毛都露了！”谁在耳朵边嚷，小虫知道是耳小痞。痞子，狗嘴里不长象牙！“你爹鸟毛才露在外呢！”小虫回骂着，不理耳小痞，但知道他后头还跟着许多小孩，街上的小孩，乡下的小孩子，小街痞子们，跟着看爹出丑。爹瘦得剩一小把，娘说他腰儿她一手都能掐断，爹瘦得腰儿挂不住裤子。那小半年，爹总是打针，瘦屁股头上，红红一片，扎得像出疹子。妹出疹，一身红点子，脸儿脖儿都是，一层层，像绣花针细细锈过。娘让小虫割韭菜，奶炒了给妹吃，娘没钱，舍不得给妹打针。是不是针把爹打死了，谁说不是针把爹扎死的？
打着赤脚，步步跟着娘，小虫一双小赤脚板儿踩踏着清早的露水。露水都顶在小草脑袋上，田埂上的草尖毛茸茸地扎人，春水冰得砭骨，却又撩人，痒痒的。脚心儿被撩拨得痒丝丝，一下没忍住，就笑出了声。黑黑的天，黑黑地回头，娘骂道：“饭吃孬了！好好的笑？”脚心痒么，小虫想说，一咬唇却道：“我想起梦了。”娘说：“你还做梦呀，一会子下田拔秧，别拔得做梦噢！”
二
娘先下田，招招水，湿湿脚杆子，像她喜欢冷水似的。大概冷得打哆嗦，却忍着不抖，硬着嘴说：“还好，不大冷。”小虫问：“娘，水真不冷吗？”在田埂上挨着，不肯下田。娘说：“怕吊的沙牛，咬牙一跳下来，春水冻不死人！”见小虫还挨着，又厉声补一句：“冻死你，我替你偿性命！”小虫抱着狼牙山五壮士的决心跃入秧田，顿时全身皮毛发紧，他感到烫，简直一田的滚开水，“烫”得皮儿打纠，脚筯发麻。娘骗人，还说冻不死人呢。一会儿脚有了知觉，感到冰凉，好在软乎乎的田泥，冷水的下面，软乎乎的泥巴，使脚板微微地暖和，钻进去，插进来，像插进了温暖的被子里。但在他小小的体重里，“被子”发出了呻吟，小虫也呻吟起来：“咝咝，哟，啊哟。”
“卖懒，不卖药（哟）！”娘又斥道。
跟着娘学拔秧，顺着秧根，娘使手指擒住，一根根地拔起，一子子地理好，就水洗洗，扎了三四个秧把了，小虫还没拔得一个。这时，听见田埂上有了扑扑的脚步声，娘问：“哪个呀，这么早？”
“小奶，是我哟。”是二嫂甜润润的嗓音，脱鞋下田，就像不是走入冷水里，边跟娘说：“小东西不晓得多恋奶，把我奶头拉得弹弓一样还要吃一口，小奶，我来晚了哟。”
娘说：“我的好二嫂，哪里晚，你看车水星夫妻还在车水呢，北斗星还挂着呢。”
一会儿，田埂上又响起脚步，咚咚的，是小姑妈“家”来了。小姑妈回娘家不进门，大脚踏进田，惹得春水哗哗响，就说：“我小舅母么，从来起早，还有我大姐，有伢儿吃奶也这么早。”
娘深情地唤声小姑：“我小姑，你有这么多路都走来了么。”又对二嫂说：“我小姑么，从来呀，对我们不晓得有多真心哦。”
二嫂说：“是的哟，姑奶历来就好，对谁都好，对我们也好。”
姑妈推脱：“哪里哟哪里呀，要饱家中饱，要亲娘家亲，不为我娘家我为哪一个哦？可怜，可怜，我死鬼哥走得早么，丢下一家老的老小的小。大姐你说，我不帮我小舅母，我不帮她我帮哪一个哦。”小姑妈说着腔调像要哽咽，娘大概也动悲，就掩饰地拍着秧水说，拔秧拔秧哇。
小姑妈的庄子毛眼儿，离小虫的庄子小赌庄有二里地。娘婆两家近么，小姑妈说我娘嫁我，就图一泡尿撒个来回。小虫的爹去年死的，爹多病，大集体，挣不着工分全家嚷吃不饱，北京的邓小爹下命令，搞联产责任制分田到户，农民搞单干了，爹却……小虫有时想，爹非病折磨死的，不是打针打死的，也不是小街痞子笑死的，爹好像叫“单干”吓死的。爹吓死了，你倒好，脱箍了，让你的传代人来替你顶罪，插秧、割稻、车水、脱谷，农活一件接一件，爹你吓死了，娘让我来受死了。
拔着秧，想起娘刚才的话，小虫抬头观观天，凌晨与清晨交接，交接棒的天，又白又蓝，又红似黑。问：“哪颗是车水星呀，娘，当真是一男一女的夫妻吗？”
惹得二嫂扑哧一笑，一男一女，我兄弟你也晓得夫妻？
娘就喧了：“挖根搅髓，小伢秧儿，人没秧把长，晓得虾子从哪头放屁，你还想着一男一女了！”娘低声严命小虫：“好好儿拔秧，把秧儿扎齐齐的，洗得净净的。哼，你舍不得洗净呀，哼，你连泥带土呀，看早饭后挑秧把不把你压得滴屎才怪。”
小虫嘀咕：“洗净了，不带一点泥，不把秧儿都‘洗’死了吗？”
姑妈说：“我们小虫，嘴没长毛，小伢秧儿，你晓得虾子从哪头放屁。”
二嫂洗着秧，起身扎秧又是一笑：“姑奶你讲虾子放屁，我们兄弟小虫都变腔了哦，嘴唇儿上冒小胡须了哦，春秧苗快要绿了田喽，呵呵，马上小齐毛鸭儿喽。”秧把撩撩水，一甩，头对头，二嫂跟小虫说：“兄弟呀，可是的呀？马上小齐毛鸭了。”小虫感到窘，感到脸烫，脚板底都烫，他想起小公鸭子，它们在池塘里捉螺蛳，抖搂一身的水，嘎嘎地叫唤。是的，嗓门变粗，难为情的，喉咙眼里发哑，扯着声喊，喊小桂都喊不响。“喉咙咽糠呀，嘻嘻，何小虫公鸭嗓了。”小桂说。小桂说话的声腔，细细的，脆脆的，想起来好像还暖暖的。脚插在春水里，春水凉，身上热，小虫感到一阵阵脸烫。头对头，头碰头，闻着了二嫂身上的一阵阵香，腥腥甜甜的香气。贪贪地闻着，他想问二嫂，啥叫齐毛鸭呢。又怕招娘骂。就把头埋得低低的，眉毛都触着秧尖儿了，带露的青尖，触额痒丝丝的，人痒丝丝的。他感到裆里，忽然又支棱起来了，翘哥哥的。
东边泛白了，东边泛红了，秧田里，小虫跟着她们学习拔秧。一会儿，妹也加入了，奶奶差妹送茶来，妹把茶篓搁田埂上，就脱了鞋跳下了秧田。妹妹那么小，小脚掌儿茶盏一般，脚跟印像个圆鸡蛋；妹那么小，简直不比秧个子高，拔秧却拔得——娘夸她“能能的”。小虫望妹妹的手，活络尖尖，白白的，黎明里的秧青青的，小手洗出的秧根黄灿灿的，把小虫都羡慕死了。小虫扎秧总扎不好，二嫂便手把手教：稻草扎秧么，这样，像这样。二嫂右手握小虫的右手，像老师教写字那样，二嫂的肉手包围小虫的骨手，像秧草抱紧了秧苗。二嫂的右手，拥抱了小虫右手，教他，拿左手指帮忙，秧草缠住它，带劲一抽，秧草一旋，飞快绕过拇指，向食指下一塞，捏紧一锁，小小一棵秧把就扎成了。往身后一甩，它立住了，你看它动人地立着，叉腿，略歪脑袋，在水田里像一个手叉腰的调皮小男孩。
“扭着头，气鼓鼓的，头毛也没梳，像你呀。”二嫂说。
“小虫是的么，不爱好，早上头毛也不梳梳。”小姑妈附和道。
“要你讲，要你讲，死小姑妈要你讲！”小虫在心里说，他借着拔秧低头，使头发沾沾秧苗尖的露水，沾了水它就不乱翘了。
“哥，像这样么，一扎就扎紧了，你看……”妹以为她会扎秧，得意死啦。小虫使劲一甩秧水，甩得她一屁股：“你能，要你能！”