怎么了？谁知道呢！捋着肚皮躺在体检床上，人五无聊得哼歌，哼着哼着，突然想抽自己嘴巴，他姐姐的，不知不觉，老子怎么也老鼠爱大米了。流行的东西真让人恶心，稍不小心你就在“流”中“行”。昨天，人五老婆的手机“老鼠爱大米”了，她就躲到阳台上接电话，不让人五听见一丁点儿，老婆白白的，胖胖的，白白胖胖的老婆会不会成了哪一只老鼠的米？好像就是从那时候肚子开始疼的，气疼的。
“哦，亲爱的，我们还是好好说吧。啊，你回来了！放年假你回来了！啊，那太好了！我说过的，他不会真心喜欢你的……什么？他和你一起回来的？他和你一起回来的，那还有什么说的？噢，挂了啊，有人在床上……”
人五在肉联厂上班，杀猪宰羊年前忙得屁打脚后跟，连春晚也没赶上看。昨晚上看完重播，对老婆说我们也庆贺一下好不好？人五其实很累了，很累了但还想和老婆……老婆说，那就庆贺一下吧。那一阵绝八代的炮仗响得太不是时候了，或者说响得太是时候了，人五正和老婆庆贺未毕，炮仗突然就响了，偏偏就有一颗落在了窗台上四分五裂，下半夜肚子更疼了。
“谁躺在床上？亲爱的，你莫要想歪了好不好？哈哈，是患者躺在检查床上。啊，你们是一起回来过最后一个年？哦，你们已经离了？真的吗？啊啊啊，真的吗？太好了，啊啊啊，那么说我有机会了，太好了！简直太好了！”
每叫一声“太好了”，大夫跳舞那样地扭一下腰身，然后敲一下人五的肚皮。人五忍着，让丫敲吧，就让丫把大爷肚皮当鼓庆贺吧。
六
合上了手机，大夫的痘痘脸像盛开后的烟花，落下些烫人的颗粒，人五的肚皮早就凉了，三下五除二，大夫拿听诊器煞有介事听了一回，让人五穿衣服。
大夫在病历上写飞体字，又分别在两张单子上练书法，平心而论，汉字写得灵动飞扬，有笔走龙蛇的味道。报上说，今后大夫开病历不准草书，可说归说做归做，人五想，这年头就这个样。大夫把数张单子递给人五，让先去验血，然后做B超……人五很想再谈谈自己的病情，但大夫已经不耐烦喊下一位了。
验血轻车熟路，做B超人五是新娘进房头一回。B超检查室门口散布着患者，个个端着一次性杯子，大口地喝水。人五看了提示才知道，做B超必须先喝水让脏器鼓胀起来，否则“将会影响检查的质量”。小时候，母亲生气时喊人五吃饭，总这样骂：“胀啦，来胀饭啦！”人五想，今天真的来“胀”了。
患者必须“胀”水，为了检查；放血的年猪必须“灌”气，以便脱毛。大口大口地灌水，人五觉得自己与牲畜无二。半小时过去了，人五感觉胀得差不多了，便推开那道小门。那张小床上，正躺着一个半光着上身的人，大夫手握一个类似电脑鼠标的东西，在一片光洁的肚皮上来回摩挲，那片皮肤看上去光洁细腻，像猪油一样很柔软。人五才想起注意这人的性别。这人一张白净的脸，好看的眉毛，微闭着眼睛，漂亮的烫染过的金发……
吓，原来是个年轻美丽的女子。人五难为情地退出，站到了门外心里仍乱跳，捡了个便宜似的乱跳。想到捡便宜，人五觉得两位男大夫一年到头白捡多少啊。何况，何况他们的手还在那白嫩的肌肤上摩挲……如此乱想着，便觉得自己下流。恐怕是这样的，人到了大夫面前就没有了性别，就像年猪到了屠夫手里，就只是里脊腰花臀尖，一块块肉。
七
人五装着老练地躺上B超床，主动地捋起上衣，一摊液体被浇上了腹部，凉凉的有点像黏稠洗发膏，那只“鼠标”开始按摩起来，才摩了几下大夫就停了手，将几张粗糙的卫生纸摔过来，凶凶地打发道：“接着‘胀’去！”人五不明其意。另一大夫说，胀得不够，叫你继续憋尿！
尴尬地坐起来揩那黏液，觉得难为情，一个大老爷们，竟然尿都不会憋，好不窝囊。又感到大夫有点性别歧视，同样的情况，一个女的接着躺上B超床，她“胀”得也不够，大夫和颜悦色说：“还差一些儿，您再去喝点水吧。”亲切得就像讨好情妇。嗨，男女有别啊。
才一会儿工夫，走廊里人满为患，个个端杯子，个个是患者。保温桶不够大，内存不多了，小水龙头连淌带滴。一老头盯着滴答的水龙头，叹息一声说，唉，就像我的病一样，让人五想起一个电视广告。水流不大，患者相互提醒，说把保温桶侧一侧晃一晃嘛，有人照做了，果然水流就大了些。一位医工拎着一只大铁桶走来了，她把开水倒进保温桶里，并向患者出卖一次性杯子，五毛钱一只。人五觉得那桶水像泡猪水。
等候做B超的人群里，又加入两位女性，两人并没买杯子灌水。这里似乎划了一条界线：端杯子的是患者，没端杯子的是常人。喝水成了一种象征，这些常人里有没有口渴者？也许即使口渴也忍着吧。人五总在瞎想。老婆曾讲过女澡堂里的见闻。更衣室里一溜光屁股女人，一位捂住鼻子：“谁有狐臭呀？难闻死了。”另一位也捂住鼻子，附和说真难闻，接着女人们个个掩鼻。细心者发现，出浴室时至少有两个女人的透明浴具包里，带有西施兰夏露。
没什么别没钱，有什么别有病，装得一时是一时。
后来的两位女性，一个问：“要不要也喝点水？”另一个答：“不用的吧，我们又没病。”前者说：“是的呀，我们只是体检一下嘛。”说着，以示与“患”有别，二位努力挺直腰杆，走出端杯子队列。
八
人五觉得腹部涨成水葫芦了，每走一步洪湖水浪打浪。小便足足地胀够了，B超做得也快，结果出来也快，脏器一切正常，只是双肾的皮脂稍薄，这一点人五知道。单位例检时厂医说过，肾的皮脂因人而异，就像脸皮，有些人生来就薄。
检查单递给了大夫，大夫看后对人五说：“你的肾好像不好，先做小便化验吧，上午就能拿。”果然很快，人五拿到了化验单，小便化验结果正常。下面好办了，大夫说：“下面就该给你做一下肾功能检查了，下午拿结果。”
人五说：“我的肾一直很正常。”“你怎么知道正常不正常？”大夫说，“这得由仪器说了算。”人五又问：“大夫，做肾功能还要验血吗？”大夫错愕地望他一眼，这一眼仿佛在问“你跟老婆上床要不要脱裤子？”人五嗫嚅着质疑：“那刚才怎么不一块儿做了，反正都抽血。”大夫生气了：“这是两码事！做完肝功能和血常规，现在还需要做肾功能！根据病情发展情况，得一步一步地来，你知道吗？！”
抽血，缴费，上楼，下楼，来来回回地跑，上上下下地跑，到中饭时分了，早饭到现在还没吃，人五的肚子咕噜噜响。人五觉得肚子饿了，开年第一次感到饿。肚子饿了，肠子就响，肠子一响，一股浊气就夺门而出，吱溜吱溜，放了两泡“牵藤”屁。这长长的“牵藤”一打发走了，人五觉得肚子舒服多了，竟然不疼了。他有些不相信地按一按左腹，又按按中腹，真的不疼了。挥舞着化验单子，人五对大夫说：“不疼了，肚子感觉不疼了……”
准备下班的大夫正在脱白大褂子，手机又唱《老鼠爱大米》了。看看号码，不接。又唱两遍，少不得接了。翻着患者病历，他似乎在欣赏自己的墨宝。可是，他对着手机嚷：“不要天天缠我好不好？我说了我不在家，我在外地！”
大夫把头埋在桌子上，半天不起，定了定神，继而穿上白大褂的另一只袖子，他坐正了，说：“人五，你刚才说，感觉不到疼了是不是？”人五说是，肚子不感觉疼了。说着，人五的额头出了一层汗，激动的汗。大夫脸色忽然沉重起来，他盯着人五的额头，问：“肾功能做了没有？”“做了。”人五说，“下午拿结果。”大夫说：“下午，你还得做一下头部CT。”“为什么要做头部CT，”人五很吃惊。大夫没说话，他让人五再躺上检查床，拿指头在腹部上按了一通，问人五的感觉。人五稍感疼痛，却摇摇头说：“感觉不到疼。”人五心说，不能说疼，说了大夫就会没完没了开药。大夫看看人五，稍微皱皱眉，在病历上添加新的墨宝。人五看见大夫思考了一下，严肃地说道：
“人五同志，你的B超及血常规化验结果，初步表明肝、脾、胆脏器正常，但肾皮脂有异，这是第一个问题。第二，更重要的问题，现在你已经感觉不到疼了，也就是说突然没有了疼痛感。这是极为可怕的，因此我们怀疑你的神经中枢……”
人五张大了嘴巴，无限惊骇与惶恐。什么？您难道怀疑我的脑子有毛病？大夫点头说是，我们怀疑你的脑子有点问题——作为一名医生，本着高度负责任的态度——当然了，目前还仅仅只是怀疑，当然了，还要看进一步检查结果……
（原载《雨花》2010年第一期）