陈小三每年腊月里，挑最新鲜的黑猪肉帮阿姨灌肠。又腌了腊火腿，全是精挑细选的后腿。阿姨家没人来取，陈小三就让秀子送过去。是个周末，秀子骑着小电动车，到了阿姨家按门铃，开门的竟是施书记，四时八节陈小三带秀子见过的。“书记爹爹好！”秀子腼腆地叫着，说不出为什么，就是有点想躲，怕怕的，飞一脸的红霞。“嗯，你是……”书记手支下巴颏“嗯”着，有些认不出秀子。秀子穿一件乳白羽绒袄，袄襟子开叉直包到臀，沿臀往下到处紧圆。书记爹爹把目光往下寻，又一路调上来，就像他从县里调到江城那样，看这秀子：白净的苹果脸儿，笑时起两个酒窝儿；光脖上系着红纱巾，迷人的玫瑰色；紧身裤子，超短的牛仔裙，平底跑鞋……这丫头儿，好似一只飞进院子的小仙鹤。书记不动声色地笑，异样的眼神泛着光。“坐啊，嗯，女孩子进屋坐哇。”书记“嗯”一声，对秀子客气着。唧唧咕咕，秀子听见鸟叫声，书记爹爹的院子里挂着好些漂亮的鸟笼子。“好听不好听？”书记逗着一只美丽的画眉，让给秀子“叫一个……嗯”。阿姨不在家。阿姨成天打麻将。
陈小三想养个儿，以前不敢有这个想法，来到江城有阿姨给撑腰，这想法越来越强烈。二子的肚子六七个月了，纸包不住火，社区计生部门专盯外来妇女的肚皮，抓着了罚个倾家荡产。陈小三拎着东西找阿姨，阿姨嘬嘴“这事儿顶难办”，后又说，除非合适的时候跟施书记讲。隔一阵子阿姨说家中少个保姆，让陈小三帮忙找一个，施书记要求，二十岁左右念过书的女孩子，要模样儿端正，知根知底的最好。
秀子进了施书记家，当个待客的保姆。陈小三那个高兴呀。糠箩跳进了米箩，打灯笼难找的好差事。阿姨通过秀子转告陈小三，那事儿有门。刚吃过了三朝酒，陈小三让秀子写上弟弟的名——陈施胜，又拿一只礼封包个鼓鼓的红纸包。阿姨可真有本事，一个电话就把事儿搞定了，给社区管事的下道“小圣旨”：“小陈的这点事儿，你们给办一下。”
没几天陈小三拿到了伢儿的户口簿，计生办的人开车送上门的。
七
“姑爷，我今儿走，今儿就走哦。”
一早，月牙儿挤进窗缝，陈小三起床正要去猪场点猪，见客厅里站着一个人，冷不丁吓了一跳，是王桂兰的声音。陈小三打开灯，见王桂兰早已穿戴齐整，蓝布包包放在脚跟前，一副出发的样子。陈小三挽留道：“您老不要走，留下来再耍几天嘛。”王桂兰说不照哦，我要家去了，我今儿就要走，现在就要走。二子闻声出房间来，披头散发着，面容比墙还要白，王桂兰看见女儿脸上挂着泪痕。陈小三对二子吩咐，你娘要走，你留一留吧。说着出门走了。
王桂兰想问问女儿，问问昨晚上吵嘴打架的事，二子闭口不提，就像压根儿没发生。难道我老耳朵出毛病了？哗，哗，夜里摔砸的不是物件儿？二子倒趿着拖鞋，叫王桂兰：“老娘你坐啊。”王桂兰说不坐，我要家去。说着拎起了包包，走了几步，又回头嘱咐二子：“你跟小陈要放好好儿的，你们好好地过日子，我和你爹才能放心。”二子说：“老娘，其实没什么，吵吵闹闹这些年了，我也习惯了……”拉过王桂兰的蓝布包包，二子伸手捏捏，瘪瘪的。娘送女儿一担挑，女儿回娘一荷包。王桂兰心说，就这样家去，小赌庄的伢儿们接到了，光光净净的不像。乡下的伢儿逢有大人外头家来，个个伸小手儿围着门口讨糖呢。
“要是有点糖果儿……”王桂兰喃喃地说。
二子说我晓得的，晓得的。连忙翻箱倒柜，找些点心吃食往包包里装。昨儿陈小三表示批发些果点“给外婆带着”。二子不让，说家中有的是，城里朋友礼往礼送的，正好带到乡下哄小伢嘛。
电话猝响，才五点不到，谁这么大清早打电话。二子看了号码，拿起话筒叫了声老爹。是江礼贵，王桂兰接过说喂，耳朵眼里听见老头子喘息，暖暖的，痒痒的，仿佛就挨在身边。“唉，伢的娘，奶奶呀……”江礼贵称他有点小不自在，感冒发烧。一听得这一句，王桂兰浑身一颤，马上觉得心儿要飞起来了，恨不能长膀子一肩飞回家。
回家的一路上，王桂兰竟然没晕车，小马六的旧客车，越是往乡间开，越觉神清气爽。秀子和外婆坐在一起，手儿拉着手儿，亲亲热热地说着话。在江城车站，小马六正要关车门时，一个少女响箭一般冲了上来，是秀子伢，简直是射进了外婆怀里。二子在下面紧着喊，小马六少不得让车停下，可秀子就是不下车。秀子和外婆焊在一起，打雷扯闪也不松手。秀子求着王桂兰：“外婆，我的好外婆，有了弟弟，爸妈都不喜欢我了。外婆，我的好外婆，求求您带我到乡下吐口气儿。”
旧客车，窗子可以打开，一路跑得呼呼的，欢欢的。
“好外婆家可还孵小鸡小鸭吗？”秀子撩撩秀发问外婆。
“好外公种的葡萄有这么大吗？”秀子比比手儿问外婆。
“好外婆外公家的葡萄树上，还有黄鹂鸟儿唱歌么？”秀子望望天空问外婆。
风从车窗里吹进来，眼里掠过一片片绿荫，沐着清风的秀子倚着王桂兰，有着数不清的问题。
王桂兰一心惦着江礼贵，老头子感冒发烧不自在，到塘边担水会不会发头晕？会不会几顿没吃饭，会不会……车到叶庄时，想不到老头子提着扁担索，站在大栗树下招手迎接自己了。“好外公啊——”秀子喊叫着，小鸟儿一样飞到江礼贵跟前。
“死老头子，不是说身子不自在么？”心中的石头落了地，王桂兰却故意黑下脸。
“一把老骨头，奶奶不在家哪天都不自在。”江礼贵说。
“一听说奶奶你要家来了，我浑身上下的病啊，就吓得一溜烟跑了喽……”江礼贵说。
接过王桂兰和秀子的包包，一头一个挂到扁担头上，江礼贵挑起就走，两只大脚板跑得不沾灰。
晚稻秧起身了，满畈青碧；小虫儿咕咕地叫，翩翩地飞；窄窄弯弯的田埂路，江礼贵挑担子在前，王桂兰居中，秀子跟后头小跑，追追赶赶着，祖孙三人走成曲曲折折的单行。过了大田冲，近了小赌庄，耳听见猪啊鸡啊的叫声了，眼望见自家的葡萄树了，王桂兰心头一酸，涌出一股眼泪来，泪水蚯蚓般沿着腮，爬到嘴巴里，咸咸的，却又甜汪汪。
“呵，呵，江奶奶家来喽……”小赌庄的伢儿们欢跑过来，伸着小手儿迎接。不要抢，不要抢，每个人都有的。秀子伢发糖给伢儿们吃，和伢儿们一起欢喜不迭。
欢喜乡下，秀子伢住得不想走。陈小三打电话来紧催：阿姨家忙死啦，死丫头儿，还不快回江城？秀子在葡萄树下发呆，帮外婆择菜，问菜，掐得一段一段，淌血了，菜淌血，碧绿碧绿。王桂兰拿手贴贴秀子伢的额，我伢怎么了，是不是哪不舒服？秀子死劲儿摇头，就拉住外婆求道：“好外婆不要赶我走。好外婆不要赶我走。”王桂兰搂住秀子，脸儿贴脸儿，说：“外婆舍不得死了，我秀子伢，外婆怎会赶我伢走呢？”
清早，哕，哕，秀子“打报口”，一声等不得一声，干呕。好容易定下来，秀子呆呆的，定定地望着地，使劲儿揩擦脸上泪水。公鸡哥哥带头，领着几只小母鸡围过来，它们以为有了吃的吧。去，去！江礼贵过来赶着鸡。“秀子伢怎么了？秀子伢怎么了？”一连几天这样。江礼贵眉头拧成了纠儿。秀子伢好看的圆脸生了层黑锈，“会不会是……”让王桂兰去探问。祖孙二人谈了一夜，得知月凤已两月没来。月月必至，有凤来仪，他们这里称为月凤。
“我的小祖宗，是谁的……哪一个的？”
“……”
“我的小祖宗，是谁的……哪一个的？”
“……”
秀子伢白牙齿紧咬红嘴唇儿，眼睛里涌泉似的，一串一串地流泪。小身子直抖，打死了也不讲。
伢儿讲成了肉，任谁劝也不听，这个小祖宗，就是不肯去赤脚板医生黄姑那里。葡萄一串串落叶了，秀子伢看着显身了。
腊月里，王桂兰见一只小母鸡突然蔫了，好些日子不生蛋，整天昏头耷脑的，孵在鸡窝里用肚儿捂着蛋，拿棍儿赶都赶不走。王桂兰把它抱起来，对江礼贵说：“老头子，小母鸡是要做娘了。”江礼贵点点头：“看那样子是的。”王桂兰到马二娘家借蛋，凑不够一窝，又让江礼贵上街，拎只小箩站在街口，见有鸡蛋就收下。
一颗蛋两颗蛋三颗蛋几十颗蛋放进新做的鸡窝里，是一个窝窝的旧稻箩，垫了些松暖的干稻草，怕着凉又围了棉絮片。做娘的小母鸡蹲卧到蛋上。练轻功那样的竭力收起爪子，怕把蛋儿踩碎。薄弱的翅膀难把所有的蛋儿全部盖严，它就拉弓般地拉一拉尽量张得开开的。不放过一只蛋儿，做娘的小母鸡用有限的体温把蛋儿捂热……转眼开春了，杏花桃花满村，做娘的小母鸡咕儿咕儿地叫，转转脖子侧耳听着来自肚腹下的声响，笃笃，笃笃，是一只只小喙正啄松蛋壳儿，一条条小生命在叩响生命的门。刚出壳的小鸡雏浑身湿漉漉，丑拙的肉团团，王桂兰喜着爱着把它们捧起来，放到做娘的小母鸡肚皮下去捂。做娘的小母鸡对主人乍开膀子，咯儿咯儿吼着抗议似的。朝阳出来，露珠儿还停留在花瓣上，做娘的小母鸡用体温把肉团团上的水分捂干了，变成毛茸茸的小鸡儿。有黄的有白的，一朵一朵，一个一个，得人疼得人爱，叽叽喳喳地叫唤，尖尖的小喙嫩若茶芽……
做娘的小母鸡带领着小鸡雏儿，吃米吃稻吃小小虫，飞快地长。时令交了七月，一大群小笋鸡个个红冠滴耳，油光水滑。葡萄挂果了，秀子伢的肚子看看出怀，临月临时了。王桂兰两脚仃啊仃，早早备好干桂，枣子，米面……
……
“阿门阿前一棵葡萄树，阿绿阿嫩绿的刚发芽，葡萄成熟还早得很，现在上来干什么……”一群小女孩子唱歌，把王桂兰的梦给吵醒了。是二子芳兵打来的，催秀子伢回江城。
“又养了一群小笋鸡，又备了红枣干桂米面，梦里呀，我正要给秀子伢送祝米去了哩。”王桂兰叹了一口气，想把梦中的光景讲给女儿，终于说不出口。
小注：
“送祝米”，女人坐月子，女人去送礼。女人慰问女人，女人体贴女人，女人心疼女人，给坐月子女人送祝米，古道常礼。《红楼梦》第六十一回，“柳家的道：……今年这鸡蛋短的很，十个钱一个还找不出来。昨儿上头给亲戚送粥米去，四五个买办出去，好容易才凑了二千来个。”
“送粥米”，我理解为“送祝米”。祝愿坐月子的女人平安，祈福天下母子平平安安。
（原载《阳光》2011年第一期）