一
背篼，是南方农民普遍使用的生活生产用具。南方农村大多山路，为便于在山间搬运东西，便出现了这种用具。
背篼用竹篾条编制，上大下小，形似喇叭，两根背带，往双肩上一套，背着东西行走于山间小道，爬坡上坎，十分方便。腾出双手，既可以拿其他物件，还可以干农活，上山摘草，下地摘菜。
在中国的南方农村，除了挑摆箩和高挑，最常见的就是这种背篼。
贵州的背篼，与南方其他农村的背篼还有较大的不同。南方许多农村的背篼（严格说起来应当叫背篓），一般编织得比较稀疏，筐体有孔，自身比较轻。贵州的背篼，形状、大小与其他地方的背篼（或背篓）差不多，但贵州的背篼编织得十分密实，没有一点缝隙，自身就较重，可以直接往里面装土装沙，一点也不会漏，横着可以坐个人，竖着可以站个人。就是背篼的背带，也与背篓有很大的区别，有巴掌那么宽，很厚实。
这里要说的，不是这种农村用具，而是以这种用具为生的人。
20世纪80年代初，城市里陆续出现了一批专门靠背篼帮人搬运东西的农民。贵阳市大街小巷，随时随地可以看见他们的身影。
这些以出卖自己劳动力为生的群体，在重庆被称之为“棒棒”，他们的工具是木棒，主要靠挑；而在贵阳，他们被称之为“背篼”，他们的工具是背篼，主要是靠背。
他们在城市所有的劳动群体中，获取劳动报酬的方式是最原始的，就是出卖自己的体力，这是他们唯一的资本和技能。
“背篼”，除了一个背篼外，常伴随其身的，还有一个矿泉水瓶，一条长长的布带子（好像大多数用的都是红色的旧布条），我一直很纳闷，他们是从什么地方捡来的，这么统一。
矿泉水他们是不会天天买来喝的，带个空瓶子，随时可以接点自来水或者讨要点凉开水；长长的布条，是为了捆绑更多的东西，有时就直接用这布条背东西。
在贵阳的背篼，大部分是本省黔西、毕节、大方和贵阳附近几个县的农民，也有部分是来自四川的。
四川的背篼，除了能吃苦，人也较机灵，后来大都转行为擦皮鞋、收废品等技术含量相对较高的行当了。
背篼们找活做，大致有几种：一是在大型建筑工地背建筑垃圾；二是在车站、货站背行李货物；三是给家庭装修时背建材和装修废料；四是专门在菜市场帮人背菜，再就是帮人搬家。除了这几种主要途径，就是游荡于大街小巷，随时帮人背任何需要背的物件。可以说，贵阳市的居民几乎没有哪户人家没有找背篼帮过忙的。
因为主要靠体力吃饭，所以他们的特点是能吃苦，不怕脏和累，力气大。他们基本上没什么文化，又无一技之长，不以体力立足，在城市里是无法讨生活的。
二
背篼的收入是很低的。一般给住家户背个米、背个菜，一两百米内，再上个楼，也就两三元钱。要是帮你背个贵重些的家用电器上楼，顶多也就四五元钱。遇到家庭装修，需要背砂石水泥上楼，三五个背篼，讲好三十、五十，也都能成交。
背篼们生意好时，每天能挣个三五十元，但不是天天有的事情。生意不好时，也就挣个十多元，只够自己一天的饭钱。
一次周末休息，我到菜市场买了一个礼拜的菜，请了个背篼。回家的路上我问他，今天挣了多少钱，背篼有些不好意思，说这是今天第一单生意。可这时已经是中午十一点多了。我说，不可能吧？背篼说，现在背篼多了，生意不好找，真的是转了一上午才有生意。我想背篼应该没说假话，也没有必要说假话。
确实，那时我家住在延安路，附近的客车站和紫林庵一带，背篼成群。你如果要找背篼背东西，朝他们一喊，马上就会上来一群，问：“要几个？”所以你要是需要的人不多，别乱喊，看准了谁，上前直接点人就行。
因为收入很低，背篼的居住条件在城市里是最差的。由于职业关系，我多次深夜到过他们的住处，一般都是几个老乡合租一间小屋。房租、水电费合伙包干。屋里除了几张最简易的床，顶多就还有张小桌。我见到过的最简陋的合租屋，竟然是居民家原来的煤棚，没有床，铺几块砖头，搭几块木板，就在地上挤着睡。除了几床破旧的棉被，几个锅碗，其他一无所有。
还有些背篼，为了省房租，到了天气暖和以后，就不租房了，几个老乡、同行一约，在大街边、广场上、花台下和衣而睡，背篼就是枕头。所以在夏天，哪怕时间再晚，就是半夜，只要你找到背篼们经常露宿的地方，随时都可以请到背东西的劳动力。
背篼们是吃得最差的。一般早上就吃几个馒头或者素包子，中午吃碗素面，辣椒可以随便加。生意好些时，就吃街边专门给劳工们做饭的最低档的小饭摊，七八元钱，有肉有菜，饭可以随便加。吃得太差了，是没有力气干活的。到了晚上，大多是回到出租屋自己做饭，电饭锅煮一锅米，再煮个素菜火锅，把伙食成本降到最低。
一次，我在山上挖到了一块较大的盆景石，又到花鸟市场买了一块青石水盆。因为住在八楼，又没电梯，只得请了两个背篼。问了一下说是两兄弟，看样子还挺像，哥哥壮实些，弟弟弱一些。石头重，石盆轻一些，但哥哥说，让弟弟背石头，他背盆。背到四楼，我就看见弟弟的两腿在打战，就说让他们停下来歇会儿。哥哥说没关系，背得起。我只得帮忙托往弟弟的背篼，勉勉强强上到了八楼。这时只见这小弟一屁股就坐在了地上，脸色灰白，背的石头也“咣”的一下倒在了地上。我连忙扶住，问怎么回事，还没说完，这小伙子就呕吐起来，我赶紧拿来两瓶矿泉水，小伙子喝了两口，半天才缓过气来。
我一看，小伙子吐出来的是还没有完全消化的白米饭和青菜叶子，说是吃的早饭。
说实话，我真担心这小伙子倒在这楼上起不来了。坐了大约十多分钟，见他确实没有问题了，才放下心来。兄弟俩说，这几天都没找到活路做，吃的都是菜稀饭。
原来讲好的两人共三十元钱，我赶紧多加了二十元，让这位哥哥带兄弟去吃点好的。临走时，我问这个哥哥：“他是你亲兄弟吗？”
从此以后，我找背篼背重一点的东西，都要首先看看体质，担心会出现类似的事情。虽然是花钱雇劳动力，但谁也不忍心见到这种状况。
背篼们一年难得洗几次澡。夏天还好办，脏了热了打盆水冲个凉。冬天了，不是脏得实在过不去，绝不会去澡堂浴室，顶多晚上回去泡个热水脚、擦擦身。
生活虽然很艰难，但背篼们也还是有娱乐、有欢笑的。背篼们最常见的娱乐，就是“炸金花”。没活干的时候，三五人一约，背篼一放，围在街边路旁就开始“炸金花”，赌注一般都很小，五毛、一元为底钱，一把输赢几元钱。再就是“斗地主”，输赢也不大。尤其是“炸金花”这种玩法，最适合他们，不要桌椅，不受场地限制，人多人少皆可，随时可玩，一旦来了活，马上就撤。
再就是喜欢听李伯清的说书。只要路边小音像店一放李伯清的录像，不一会儿就会围上来一群驻足观看的背篼。一个个背着、挎着、垫着背篼，紧挨在一起，不时会一起发出阵阵开心的笑声。这时，他们会暂时忘掉生活中的艰难困苦，甚至会忘掉去找活做。能够站在街边上把李伯清的一盘碟子看完的，绝对是背篼。
背篼们为了维护自己十分有限的“活路”资源，也会划定自己的“势力范围”。以老乡、朋友为纽带，在各种市场、街道形成了一定的“帮派”，在这些范围内接活。刚刚到这个城市“入行”的单个背篼，是不能轻易“入侵”的，背篼们之间若发生冲突，大多是为争夺“活路”而起。
三
我一直比较关注这个群体，加上工作的关系，总是想多对他们有所了解。那时候，家里住的是八楼，还没电梯，又不是天天买菜，所以每周都要去菜场买上一星期的蔬菜。这样，请背篼背菜时，就有了很多与背篼们直接打交道的机会。
背篼们普遍不爱说话，比较自卑。
与他们交流，不问不答，一问一答。因为他们自己感觉，城里的人是瞧不起他们的。
每次买好菜，找好背篼，路上就会主动和他们搭个腔。“哪里的？”“黔西的。”“来多久了？”“来一年了。”为了方便和他们交流，我往往会给他们递上一根香烟，背篼们大多数是不抽烟的，可能主要是经济上的原因。一次，偶然碰到一个抽烟的，接了烟后没抽，夹在了耳朵上，估计是舍不得。我又送上一根并给他马上点燃了，这样，抽或者不抽，说话都容易一些了，至少，他感觉到你没有瞧不起他。
三四十岁的背篼，大多上有老、下有小，出来挣点钱，除了自己省吃俭用，余下的都还要带回家给娃娃交学费，给家里买化肥，养老人。虽然不能解决大问题，但还是能缓解一下家里的生活压力。
也有二十岁左右的年轻小伙，大多是读不进书，家里又很困难，自己又无一技之长，只得出来靠体力挣点钱，对今后，也没有明确的想法，做一天，算一天。
有的背篼，除了在城里背东西，农忙时还要回家插秧，打谷，收苞谷。有的则是常年在外不回去，因为家里只有点地，没有田，种什么也不如在城里当背篼挣得多。
有时候，问到家里的事，他们不愿作声，沉默，肯定有不愿意让人知道的苦。
东西背到家，一般我会在讲好的价钱上加个几块钱，必定要说声谢谢。加点钱，有可怜的因素，但更多的是我对他们的尊重和对劳动的肯定。
我知道，我个人无法改变他们的现状和命运，但我觉得，你至少要表现出应有的平等关系，让他们还能感到还是有人尊重他们的人格和劳动付出的。
背篼们的其他生活，就更难了。
一次，遇到一个背篼还比较善谈，一两句寒暄后，主动谈起了他的生活。说家里除了老婆，还有三个娃娃，一个读初中，两个读小学，为了多挣钱，春节都不回去，家远，路费贵。
看他的样子也就三十来岁。我问：“你常年不回家，想老婆了怎么办？”
他很坦然，说：“大哥，给你讲实话，实在想恼火了，花二十块钱，找个女的睡一下，我们这些人很多都是这样的。”
我知道，他所说的“女的”，城郊接合部比较多，大多也是从农村来的。他说的是实话，对他来说，我就是一个一次性的雇主，说什么无所谓。
我是个警察，很清楚这是违法的事，但是，我更知道，我没有资格对他的这种行为给予任何的谴责。
四
事实上，背篼们的生活状态，比在城市里的农民工还要差。同样是出卖劳动力，农民工有相对稳定的工作，有工棚住，有相对固定的工资，有的农民工工地，还会有夫妻房，而他们，什么都没有。
背篼又还不是乞丐，他们从来不靠乞讨，而是靠自己的劳动获得报酬。
正是这样的生存状态，使得背篼们对生活理想的追求，降到了最原始标准。一次，我问一个背篼，你还这么年轻，总不能干一辈子吧？
背篼笑了笑：“能干多久就干多久，干什么最后还不是为了两巴！”
我一下子没听明白，问他：“什么‘两巴’？”
背篼有点不屑：“哎呀，就是嘴巴和鸡巴嘛！”
背篼的直白，让我很震惊。不是因为这“鸡巴”用词的粗俗，而是他对于人的这两种基本需求的表述。
一个没有文化的农民，能够用一个自己生造出来的“两巴”这个词语，简单直白地表述出他对生活的根本目的的看法，说明他不是随口而出，肯定是经过认真思考总结出的。他认定，活着的根本目的和意义，就是如此，而且认为所有的人都是如此。
我大笑，背篼很得意，拿了工钱走了。
背篼或许在想，这个城里人，弄了半天还不知道人活着是为什么！
我笑，是因为这个背篼很不一般，他在这么艰难的生活状态中，还在思考“人为什么活着”这么一个重大的问题。
这个背篼的“两巴”论，可以说是他们这个群体的缩影，只是由他这个个体，总结和表述出来了。
想一下，如果一个人，他活着的最终目的就是为了食欲和性欲（背篼所说的“两巴”），他与动物还有什么区别呢？
再想一下，这个背篼其实说得也没有错。这个社会金字塔顶层里的一些人，对于钱财、权力的无比贪婪，最终还不是为了达到这“两巴”的极致吗？只不过他们比背篼们穿得光鲜、住得宽敞，外加一顶乌纱帽罢了。在“人为什么活着”这个问题上，他们与背篼没有本质的不同。想来，这个背篼的概括能力还是蛮强的。
背篼，为“两巴”活着，无可非议，因为他们处在这个社会的最底层，食、性是他们最起码的生存权利。
“乌纱”们，为“两巴”活着，却只能被认为是“禽兽不如”了。
背篼们，以最原始的方式，获取着最低廉的报酬；以最原始的本能为生活目的，在21世纪的城市里艰难地生存着，挣扎着。他们为城市的飞速发展，消耗了人一生中最宝贵的时光，是这个国家社会转型过程中，奉献和牺牲最大的群体之一。
若干年后，没有人会记得他们，因为他们是一群最卑微的人；史书上，更不会有他们的只言片语。
但是我想，我们城市的长官们，应该在城市中的显著位置上，给他们树起雕像！