在这之前，他很少有朋友。他跟家人也很少说话。曾经有一篇文章，说像他这样的人，应该养一养宠物。但是，他对任何一种狗都没有兴趣。对猫也一样。小时候，他集过邮。长大之后，这个爱好也没有了。主要是他发现好邮票都被人集完了，能够集到的邮票大家都在集，这样集下去没什么意义。他问过医生，要不要把集邮的爱好恢复起来？好歹这也算是一种消遣，可以转移注意力。但医生说，千万不要。医生的意思是，这会令他的病情更加严重。医生又问他，会打麻将吗？他说，不会。医生满意地笑了笑，我猜你也不会。然后，建议他学一学。适当地打打麻将，可能对你会有些帮助。医生说。
我不想用我的失败例子来证明医生是错的。我的情况可能是一种个案。他这样想。
从医院出来，他就去书店买了一本《麻将入门》的书，又买了一副麻将，回家开始研究。他对麻将是中国的国粹，里面蕴含着博大精深的文化这样的说法早有耳闻。他还听说，打麻将会上瘾，不亚于吸毒。但他拿着《麻将入门》阅读的时候，半天都读不进去。他又将那些刻有汉字和图形的塑料麻将块从盒子里搬出来，码在桌上，照着书上说的那样摆弄，但还是弄不明白。他想，不会是我的智商有什么问题吧？这疑问被妻子知道后，她嘲笑他说，哪有人是看着书学会打麻将的？妻子跟他一样，也是一名公务员。只不过，她所在的部门比他所在的部门更有权力。他们是同一年毕业的大学生，所以工资的级别差不多。但是，一年下来，她拿到的额外奖金，是他工资收入的数倍。所以，多年来，她养成了一种居高临下跟人说话的习惯。她说，周末的时候，我带你出去拜师，实打实地上桌打几圈，不就会了？
妻子给他找的麻将师傅是几个生意人。他们的称呼依次是张总，李总，王总，谢总。但他们都热情地要求他不要这么客气地称呼他们。张总说，你就叫我老张，叫张大毛更好，不见外。李总说，叫我老李。王总说，我喜欢下围棋，下得还可以，都叫我王二段。谢总说，我在家排行老二，兄弟不嫌弃的话，就叫我二哥吧。妻子笑着在一旁点头，表示他可以这样叫。他们显得很高兴，不是因为他叫他们老张、老李和王二段，而是妻子给了他们这样一个机会。王二段还说，这样的机会他们争取了好久。刚见面的时候，他们叫妻子章处，即姓的后面带上官衔。上桌子打了几圈之后，他们便改叫美女了。他发现，对这两种称谓，妻子接受起来都很自然。他们是大学同学，同级不同系。她是政治系，他是中文系。她有与人打交道的天赋，不像他，从小就面浅，诧生。刚开始，妻子让他坐在王二段的旁边，让他先观摩一下。王二段一边抓牌，码牌，出牌，一边为他讲解，什么叫顺子，什么叫对子，将牌是什么，如何碰牌，如何开缺？等到老李打出一张三万的时候，便告诉他，什么叫和牌。他说，现在我就和牌了。边说边倒下自己手上的牌，然后拿过老李打出的那张三万，与自己的四万和五万靠在一起。你看，三、四、五万，成一码牌。如果他打的是六万，四、五、六，也成一码牌。这手牌，下的就是三、六万的叫。如果这张牌不是别人打出来的，而是自己抓起来的呢？那就是自摸。自摸和牌，收三家的钱。现在，老李放炮，只收老李一个人的钱。王二段说得很清楚，但他还是听得晕晕乎乎的。妻子在一旁笑了一下，对王二段说，我看还是你起来，让他自己坐上去，手上摸着牌，感觉自然就来了。
据他所知，妻子从不打麻将，但说起话来却十分内行。没吃过猪肉，还没见过猪跑？妻子爱用这样的谚语表达她的观点。她头脑聪明，性格开朗，语言生动，长得也不难看（有人说她长得像黎姿，但他不知道黎姿是谁），坐上这个处长的位置对她来说并不十分费力。几位生意人虽说穿着上刻板了一点，那种油光水滑的发型他也不怎么喜欢，但他们的谈吐还是比较儒雅的。尤其那个叫王二段的王总，他好像知道他是学中文出生的，便故意引出一些文学上的话题（诸如诗歌要不要押韵，韩寒的小说是文学还是垃圾），让他在这样的场合也多了点说话的机会。他是做医疗器械生意的。老张和老李也都是做医疗器械生意的。只有那个姓谢的二哥，还没听说他做什么生意。
妻子的话总是对的。他的智商也没有想象的那么低。坐上桌子之后，那种实战的感觉就是不一样。加上之前读过一下《麻将入门》，多多少少有一些知识储备；最主要的是，有王二段在旁边指点，几圈下来，他基本上知道哪些牌该留着，哪些牌该打出去了。那天是初次拜师学艺，终场清账的时候，发现自己居然没输，还赢了几百元。他们也很高兴，连连说，黄棒手硬。他知道，这是在夸奖他。他有点不好意思，本来应该是我交学费的，现在搞得……要不，我请大家吃夜宵吧。几位也很爽快，笑着点头说，赢家请客，要得要得。
他对麻将有了一点兴趣，但与几个生意人却没能成为朋友。他们在牌桌上有他们自己的话题，他插不上话，也没兴趣插话。王二段的文学知识好像也很有限，打了几次牌，就才思枯竭，黔驴技穷了，只好跟着老张老李他们说起了自己的行话。他终于知道，姓谢的二哥是做药品生意的。他们的业务都跟他妻子所在的部门有关联。每次和他们打牌，他都是赢家，且赢的数额越来越大。就算他每次都请他们吃夜宵，心里也总觉得不踏实。有一天，妻子对他说，你不要跟他们几个打牌了。他松了一口气。他没有问她为什么，因为这无须问。倒是医生问他，怎么不继续打下去了呢？他说打了麻将回来还是没用，似乎还更严重，睡觉的时候，脑子里全是麻将，晃来晃去的。医生沉默了一会，就问，你对女人还有没有兴趣？他说，你是问我们夫妻关系？医生笑了一下，但马上又恢复了严肃的面孔。你们一周几次？一边问，一边拿笔在处方笺上写划。他想了想说，没有几次，平均算下来，可能有0.3~0.5次。医生诧异地抬起头来看了他一眼，然后想了一想，说，还算正常。
算起来，他有一个月没去看医生了。医生对他的重新出现也根本不感到意外。他是本市比较有名的神经内科医生，找他看病的人很多，单是固定的病人就让他应接不暇。如果他要去就诊，一般是选择下午，因为医生的病人很多都是一大清早就跑去那里排队了。他们通宵没睡，有些迫不及待地需要得到治疗和安慰。到下午的时候，人相对要少一些了。他是下午两点过到的医院，三点进入诊室的。排的号是33。但这并不意味着他的前面还有32个病人。事实上，大多数病人已经拿着处方离开了，留在诊室外面等候的，只剩下三五个。由于多数是长期来这里就诊的病友，彼此已比较熟悉。他挨着他们坐下，并客气地回应着他们的问候。
他从兜里拿出一沓报纸开始阅读。挨他旁边坐的那个病友是一位三十出头的女人。他从没问过她的姓名。但他记得，她是最近半年才开始在这里出现的。从衣着上看，不像是机关公务员，也不像是公司白领，倒有点搞艺术的模样。她的长相，身材，也可以佐证他的这种猜想。但是，她不太爱说话。
他看报纸总是先看国际新闻版，然后娱乐版，再然后才是社会新闻。体育版一般是不看的。对报纸上的那些广告，无论是整版的，还是那些豆腐块一样的分类广告，他都没有丝毫的兴趣。就算他比较关注的版面，也是先浏览标题，觉得有必要细看，才看一看正文。所以，一份报纸落在他手里，通常情况下，几分钟就翻完了（细想起来，这很对不起报纸的编辑和记者，以及那些出钱打广告的人）。他将打开的报纸折叠起来，拿在手上，开始看着过道对面的墙壁发呆。医院的墙壁很白，上面一尘不染，实在没什么看的。但他并不焦虑。他跟单位请的是一个下午的假，既来之则安之，总有排到自己这个号的时候。就像失眠一样，睡不着就是睡不着，急也没用。但他旁边的那个女人却频频看表，并伴有轻微的叹气声。不得不说，她烦躁的表现多少对他也产生了一些影响。是病都会有传染的，纵然是精神疾患也不例外。于是，他又重新打开手中的报纸，把那些先前浏览过标题而没兴趣看的内容，再看一看。这时候，他发现她在注视自己。不知为什么，这一发现竟让他的心脏哆嗦了一下。接着就听见她说，我可不可以借你的报纸看一下？声音很轻，语气却比较急促。当然可以，他说。并把报纸折起来，全部递给了她。谢谢，她接过报纸，还对他笑了一下。她的眼睫毛很长，这使得她的眼神更显忧郁。她也是因为睡不着觉，才来看医生的？她今天穿的一件紫色的毛衣，头发是往上绾起来的，这使得她的颈项更显细长和白皙。她不绾头发的时候他也见过，头发十分浓密，像瀑布一样披垂至胸部。她真的是搞艺术的吗？但他还是没好意思借机与她攀谈。他的性格就是这样，对任何事情都不积极，有点懒，即使好奇吧，也宁肯让这种好奇在心中枯萎，而不愿为难自己，更不想有丝毫的麻烦。如果她是一个热情开朗话很多的女人呢？也就是说，如果她主动找他说话，他当然是不会拒绝的。比如刚才，她问他可不可以把报纸借她看一下，他就没犹豫。当然可以，他用了“当然”二字，好像他一直就等着拿报纸给她看似的。
诊室的一个助理医师打开门探出半截身子，喊了一声30号。他旁边的女人神经质地抬起头来，然后将报纸塞进他的手里，什么话也没说，收拾起自己的包（一只超大的棉布印花挎包），慌慌张张地就进了诊室。
他又开始读报。但注意力已不在报纸上。眼睛虽然一行行地扫描着文字，脑子里想的却是别的事情。这种情况是常有的。用领导的话说，是思想涣散。用妻子的话说，是心不在焉，想入非非。而按医生的说法，属于轻度植物性神经紊乱。医生有一次开玩笑地对他说，你要是艺术家就好了。他的意思是，艺术家都有类似的症状。发散性加跳跃性思维，联想特别丰富，天性敏感，好幻想，但不能持久，兴趣和注意力易于转移，并伴随有失眠，多梦，厌食等症状，长此以往，导致神经衰弱，更严重一点，就是身心疲惫，万念俱灰。那么，导致这种植物性神经紊乱的原因是什么呢？医生说，这很复杂，有社会的，有个人的，先天的，后天的，混在一起，相互作用，且每个人的情况都不一样。他又问，那我属于什么情况？医生笑着摇摇头说，你的情况我们已经有过讨论，但那都是表面现象，真正的病根隐藏着，我找不出来，你自己也未见得清楚。于是，医生建议他可以尝试看一下心理医生。但他对心理治疗这种方式很排斥，便一直没有接受他的建议。
终于听到叫他的号了。他在起身走进诊室的时候，才发现由于刚才自己又处于植物性神经紊乱的状态，居然没注意到先前那个女人是什么时候看完病出来，又是什么时候从他身边经过，并离开医院的。有可能她走过我身边的时候，还跟我打了招呼（毕竟我把报纸借给她看过），而那时我正神思恍惚，未做任何回应。他这样想。
医生坐在桌子后面，正忙着写什么。当抬起头来看见是他，便笑了笑，那意思是，我知道你还会来。医生示意他坐下，看他手上拿着一沓报纸，便问他，报纸上又有什么新闻？他很奇怪，难道医生自己不看报纸的吗？但马上他又想到了，他每天有这么多病人，没时间看报纸是很正常的。他便问，医生对哪一类新闻感兴趣呢？这问题好像一下子把医生难住了。他想了想说，有关于我们医院的新闻吗？医生的这一提醒，倒让他想起，前几天看报纸的时候，有一则新闻，是关于医院的，但新闻的发生地是在北京。况且那则新闻对医院而言是比较负面的，他觉得在医院里把这样的新闻讲给医生听不是很合适。他问医生，你希望医院有新闻吗？医生看了他一眼，便会意地笑了起来。医生问，那你对什么新闻感兴趣？他说，国际新闻。医生有点诧异。然后，马上表现出很有兴趣听他解释一下的样子，问他为什么对国际新闻有兴趣。这一下，倒是把他又难住了。说实话，他也不知道自己为什么对国际新闻那么有兴趣。可能是因为那些事情离我们的生活很遥远吧，他含糊地回答。为什么离我们生活遥远的事情就会引起你的兴趣呢？医生又问道。他觉得被他这样问下去自己又要“紊乱”了。于是他说，也不是对离我们生活遥远的事情我就有兴趣，我同样也会看国内新闻。国内哪些新闻呢？医生追问道。他说，这就不一定了，总之，觉得有意思的就看一下吧。他一直是用一种平淡的语调说出这些似是而非的理由，但医生一定看得出来，他竭力在控制着内心的某种烦躁。医生没再问下去，而是看着自己手中的钢笔，陷入了沉思。但医生很快就从这种沉思的状态中挣扎出来，开始像以往一样，询问他的病情。关于病情的一问一答，都是些老生常谈了，没什么新意。就算他什么也不说，医生照样可以给他开处方。当医生最后把处方递给他的时候，再一次（神情慎重，语气诚恳地）建议他试一下，去看看心理医生。这一次，他做出了比较积极的回应。他说，我会认真考虑你的建议。
这天晚上，他故意没吃安眠药，想借失眠的机会想一些问题。人活着为了什么？诸如此类没有答案的问题他已经倦于思考了。但他曾经是要思考的。也可以说，很大程度上，他的失眠症就是因思考这样的问题而患上的。包括灵魂的问题，真理的问题，以及人的命运与世界的偶然性等问题，他百思不得其解。但他是一个有控制力的人。当他开始意识到这样下去自己的精神可能崩溃的时候，他迫使自己从这些问题中逃离了出来。他给自己定下了一个原则，非具体的问题不思考，没有答案的问题不思考，与己无关的问题不思考。其实，这样的控制力并非出自理性，而是源于恐惧。他害怕成为一个不知道自己是谁的疯子。这样的疯子他很小的时候就见过。其中有男的，也有女的；有年长的，也有年少的。他们疯癫的原因他不是很清楚，但他们疯癫的模样却深刻地印在了他的记忆之中。他们行走在街上，最初还会引来好奇者或好事者的围观与戏弄，但久而久之，更多的时候，他们是被冷落，被忽略的。他认识的那几个疯子都没有攻击性。因此，他们得以在大街小巷自由地、漫无目的地穿行。一个叫雷明初的疯子，他的爱好是读街上的那些大字报。不是默读，而是大声地、字正腔圆地朗读。那是一个时兴在街头张贴大字报的年代。雷癫子蓬乱着头发，无论寒暑都裹着一件破败的沾满了污垢的棉袄。有人说他曾经上过大学。但也有人说，他上的是一个中等技术学校。他有老婆，有儿子，老婆和儿子都很正常。后来没有大字报了，但他朗读的习惯并没因此改变。无论春夏秋冬，他继续在街头朗读。墙上贴着什么，他就读什么。各种节庆的宣传标语，蔬菜店、百货商店以及各政府机关的告示，法院的布告，寻人启事，电影院的影片海报，等等，都是他朗读的对象。其中，法院的布告，是他最爱朗读的：判处×××死刑，剥夺政治权利终身，立即执行！他的声音在街头回荡。
还有一个疯子，他不记得他的名字了。但他记得，他是他小学同班同学魏书平的哥哥。他高中毕业，本来应该响应领袖的号召，作为知识青年到农村去落户，所谓上山下乡，到广阔的天地接受贫下中农的再教育。但是他却在这个时候疯了。他衣着干净，头发也修饰得跟平常人一样。他走在街上从不跟人说话，即使有认识他的人喊他，他也听不见，完全沉浸在自己的世界里。他常常迈着细碎的步子，沿着街边的墙根急急地行走。他的左手任何时候都插在裤兜里，右手则露出来，紧靠在胸前，伸直的食指伴随着口中轻微的嘟嘟声，做有节奏的颤动。有人说，他是在发报。或者说，他在模拟发报的动作。曾经有人粗暴地上前将他拦住，问他在给谁发报？他张皇失措，从那人手中挣脱出来，以更急促的步子逃窜而去。
他不能成为这样的疯子，很小的时候他就这样告诫自己。尽管他不知道一个人疯了之后其意识处于何种境况。直到现在，他还是时刻警惕着，不能失控，不能变成像他们一样。他必须让自己的意识在任何情况下都保持清醒，哪怕这种清醒让他彻夜难眠。他们也许不是因为思考抽象问题而疯癫的，但他却因为对疯癫的恐惧，坚持着他的原则，只思考具体问题，有答案的问题，以及与己有关的问题。
妻子侧卧在枕头上，脸庞被散开的头发遮去一半。她咕哝了一句，我要睡了哈。便闭上了眼睛。没多久，她微微张开的嘴唇配合着鼻翼的翕动，表明她已进入了梦乡。这个时候，他做任何事情她都是不会醒来的。于是，他掀开被子，从床上爬了起来。