他认识她是在M之后。之前他听说过她跟M的关系。
她那时候，年龄应该不小了。大约三十二了吧。也许实际年龄还不止，因为听说她是改过年龄的。
这其实没什么，她看上去并不显老，比同龄人至少年轻十岁。
她一般不在他面前提起和M的事情。也不是敏感。可能只是觉得，那些事情与他无关。没必要去了解你的前任，的确是这样。
当然，她也知道，他没有和她结婚的打算。事实上，她自己也没这样打算过。这是他感觉出来的。从一开始，他就从她的眼神中感觉出来，他不可能是最后一个。他们也曾经讨论过这样的问题，我们一起能走多远？他的观点是，能走多远走多远，说不定时间一晃，就走到老了。但她却对这个问题没有什么明确的主张。说到这个问题的时候，她的眼神既迷离又深邃。她对未来还有幻想，这是他得出的结论。
有一次，他喝醉了，问她，为什么不跟M结婚呢？她没回避，更没生气，这一点表现得很不平凡。她说，M身体不好。
这个回答让他很意外。不是说对M的身体状况感到意外，而是她用这个作为理由，让他没想到。他马上就联想到了自己的身体，这时候也就三十出头的样子，身体还算过得去。他便说，身体这个东西，确实很重要。
她看着他笑了笑，那意思是，这其实不是问题，所谓身体，无非是能够拿来说一说的托词。
他跟她相处不到一年，时间其实是很短的。这中间再扣除她到外地隐居（实际上是没打什么招呼就消失了）三个月，算起来他们在一起的时间就更短了。所以，说不上对她有多么深的了解。有时候她也跟他聊一聊她的过去，但聊的那个过去多数都是她的童年，每次好像都没有足够的时间聊到离现在更近一点的事情，比如初恋什么的。当然，他也隐约知道一点她过去从事过什么职业。但也仅仅是“演员”、“记者”等为数不多的几项，而不是全部。在他的感觉中，她应该还干过更多的职业。从他见到她那天起，她的面相、表情，她的言语以及身体，都给人一种阅历颇深的感觉。有那么一点风尘味。但有时候，偶尔，她也会表现出极其天真的样子。这应该是一种本性的流露吧。总的来说，她还是一个比较善良的女人。说她是坏女人，他完全不能同意。
但要说她究竟是一个什么样的女人，确实很不好说。感觉她很神秘。真的就是这样。很多时候，就是当他们两人无遮无拦地在一起的时候，他也会莫名其妙的有一种陌生感。这种感觉很奇怪，两个亲密到如此程度的人，怎么会有这样的陌生感？这个时候他们几乎都无话可说。这个时候，唯有身体的感觉是真实的。至于身份，她究竟是谁，她是否也同样不清楚他是谁，以及他们怎么会相处在一起，却是很虚无的事情。
也许是他想得太多了。人在想得太多的时候，总是很迷茫，很虚幻的。
所以，关于他跟她在一起的时候，有没有爱？或者有多少，多深？他与她采取的方式都是只做不说的。也许，他们都有那样的一种默契，很多东西不说出来，比说出来更真实可信。比如，我们在一起，我们在做爱，我们的身体和心灵在那片刻都感到很愉快，这是不用怀疑的。这个过程中，她的习惯，包括一些很小很微妙的特殊癖好，他都了如指掌，并能给予恰当的回应。同样，她对他也是如此。他喜欢什么，她似乎都知道。
确实，他不否认，这么多年了，他很怀念她，经常会想起她。也只有当他回想起她的姿态、体温（而不是他们说过些什么）的时候，才不会有那种梦幻感，才能够相信，曾经他们相处的那段时间是真实的，并非虚构。
他觉得他们互不相欠。她没图他什么。实在要说，也是他欠她的（我没能给予她更多实际的帮助，甚至我都不知道她跟我在一起的那段时间是否真正快乐，尽管我自己是感觉到快乐的）。所以，他不像其他人，那么耿耿于怀，那么恨她。就算他们后来分手了，或者如人们说的那样，是她把他抛弃了，但他还是觉得，她没有伤害过他。至于他是否有伤害到她的地方，他说，这我就不知道了。他们后来也基本没什么联系。只是前几年，她回来过一次，是她母亲去世，她回来奔丧，他们见过一面。她显得很憔悴，没他们在一起时那么光彩照人。也许是因为处在这样一个特殊的时间，虽说那不是她的亲生母亲，但悲伤是必然的。而他从她悲伤的神色中，感觉到这些年她自己也生活得不是很顺。
她看上去差不多已接近实际的年龄。尤其服丧期间，没怎么化妆，穿着也比较素，难免显得要老气一些。他尽量避开那些敏感的话题。但整个晚上，他们相对而坐，却感觉任何一个涉及过去的话题都可能是敏感的。他尝试过说点别的什么，比如跟彼此都毫不沾边的那些时事和八卦，但他马上就意识到，这样刻意地回避更不对。于是，他开始谈论起自己。他告诉她，过不久他会有一个变动。她问，是要离开这个地方吗？他说不是要离开这个地方，只是离开原来的单位。她“哦”了一声，对他将要发生的变动，似乎并不十分感兴趣。他犹豫了一下，还是将他要去的是个什么单位说了出来。那是一个比他现在的单位更有实权的地方。他说，职务上也会比现在高一些，而且是正职。她点了点头，轻轻说了句，这是好事。她微笑着，显得有点心不在焉。短暂的静默之后，她突然问，你还在写东西吗？对她这个问题他毫无准备。她还记得当时他是喜欢写点什么的，这让他感动，也有点不知所措。他记得曾半开玩笑地跟她说过，不定哪天自己会辞了职去当一名自由撰稿人。但时隔多年，他自己却几乎完全忘了这回事。他说，谢谢你还记得我曾经的这个理想，但事实上，我不是那种人，没那个才华，这早就被证明了的。当他这样对她说的时候，免不了带起了内心的一点伤感。这种伤感源于一种感激，感激她还记得他曾经做过的文学梦。你呢？他问她，是否做成了自己想做的事？她突然大笑起来，你知道我想做什么事？
她突如其来的笑声让他很诧异。但他马上就明白，这是自己的不对。我越了界，触及敏感的话题了。
她似乎也意识到自己的失态，一下收住笑声，尴尬地将目光转向窗外。突然无话可说，场面显得十分难堪。当时是在她下榻的那家酒店的茶坊，这个特殊的场地让他们彼此之间很难确定谁主谁客。从大的方面说，她远道而来，他应该是东道之主。但他们落座的茶坊偏偏是在她下榻的酒店之内，从这个意义上说，他又是她请过来的客人。他之所以要纠缠于这种主客关系，是因为他其实是想告辞而去了。但正是这种模糊、矛盾的主客关系，让他不便主动告辞。而她迟迟没有告辞，或没有下逐客令，估计也与他是同样的一种心理。正当夏天，茶坊里虽然有空调，但他还是开始大颗大颗地出汗。他看见她也时不时下意识地将一张纸巾拿在手上扇动。这期间，他们都没防备地相互看了一眼，这一眼更加深了这种场面的窘迫。这时他才发现，原来大家都是如此小心翼翼，且特别优柔寡断的人。那么，早些年她的不辞而别，似乎便一下有了一个合理的解释。
这里太热了，上我房间去吧？她又是很突然地说道。
好，他说。几乎是不加考虑地，他附和了她这个有点唐突的提议。但仅仅几秒钟之后，他就后悔了。到了她的房间，我们又该做什么呢？这将是一个比现在还要让人窘迫，让人难耐的问题。
事实上，到了房间，他们还是什么话都没说。似乎又回到了从前，双方都确定身体比言语更真实。这样的结果在见面之前是没想到的。更加出乎意料的是，她哭了。他一下慌乱起来。他分不清楚她这样是因为喜悦，还是因为悲伤？这种时候，这种情况，他自然也不便询问（无论出于哪种原因，这样做都会被视为不解风情，十足的傻瓜）。于是他只好任其哭下去，直到她从床上起来，去了卫生间。
第二天她就离开这里回去了。他们再没见过面。
这真像做梦一样。到现在他还是不明白，为什么会是这样？
关于前面提到的那个M，他一直是不在意的。其实他的身边就有与他相熟的人。但很长一段时间，他刻意回避着不与其碰面。他们也算是同道中人，即跟他一样，也是在官场里混的。说来可笑，他恰恰瞧不起这样的人（尽管他也是其中一员）。但最终，不可避免地，他还是与他碰面了。更不可思议的是，他们还成了朋友（仔细想来，也没什么不可思议的，同为官场中人，必有相通的气息。而且，正如很多男人一辈子喜欢的女人是同一种类型，有的甚至连长相都差不多。女人似乎也是这样，其遭遇的男人大都有着相近的德性和趣味）。交往下来，他跟M几乎无话不说（顺便说一句，加深他们友谊的主要是麻将，他们都算是资深的麻将迷）。但唯一被他们坚守着的一个原则（也可以说是一种默契），就是绝不拿他们共同经历过的女人当话题。他说，这也是我们得以延续朋友关系的主要原因。
这些年，他多次出差到她所在的城市。每次M都知道（麻将场合少了一人，总有知情者说出其去向）。但他们碰面之后，M从不问，去见了她没有？甚至都回避着不提那个城市的任何事情。而事实上，他真的没去见她，虽然他有她的电话（上次见面时他主动要的）。不见的理由是，见了没什么意义。如果说他真的还在意她，那么，不见反倒是有意义的。这意味着他还能够回忆。
他认为，她也是这样想的。所以，那次见面之后，她也从未打过一次电话。
他不知道其他人是怎么样的，总之，他跟M在这方面比较相像，他们都不会刻意去打听她的任何情况。这在外人看来，可能有失冷漠。但他认为，这恰恰是对她的一种尊重。那种好奇心，无论出于什么动机，都是对对方的一种打扰，甚至伤害。
最近他离婚了。表面上看，这跟她有关系，直接说就是因她而起。但实质上却与她无关。妻子不知从何种渠道听说了他跟她的陈年旧事（有亲密照片为证），于是勃然大怒，提出离婚。他知道，这无非是有了一个结束他们十年糟糕婚姻的明确理由，一个说得过去的借口（更主要的是让她占了“提出”的先机）。他同意了，很快就办理了离婚手续，反正没小孩，财产分割也不复杂。唯一让他觉得气闷的是，她一点没给他面子，一个月之后（也就是上周）就喜洋洋地跟她的上司结婚了。
这段时间，M给了他不小的安慰。他有这个经验，因为他比他早离婚。他在劝说中给了他一些暗示。他明白他的意思。但他私下认为这不可能。不是他不想，而是觉得，这不公平。对她不公平。为什么我不在那个时候（也就是她最可能需要的时候）离婚呢？现在这种状况了才去找她，怎么说都像是……他想到了一个比喻，但说不出口。总之，他还爱她。但正是这样，他不能对她提出这个要求。倒不是害怕被拒绝，而是考虑到她的感受。他一直认为，她是那种很看重自身尊严的女人。她不是弃妇，更不是妓女。纵然是弃妇和妓女，像我们这样的男人（肉体已显衰老，心灵也几乎等于残废），说实话，又有何资格居高临下地去施舍什么呢？能“施舍”的也无非是你那点残汤剩饭。
他没有保存纪念品的习惯。当时可能是出于安全的考虑，她送给他的东西（都是些很女性化的小玩意）他都转送给他人了。倒是离婚之后，他拥有了一件和她有关的纪念品，就是妻子用来提出离婚的物证，他与她的那张亲密照片。在他被扫地出门的时候，妻子很慷慨地将它送给了他。这张照片怎么到妻子手上的，至今还是一个谜。照片是在一家酒吧里拍的。光线比较暗淡，用了闪光。应该是一次朋友聚会，因为照片上不单单只有他们两个人，只不过，他与她处在这张照片最突出的位置。她靠在他的肩上，一张被闪光灯照得苍白的脸对着镜头傻笑。他正在抽烟，一只手将她搂在怀里。拍摄者按快门的时候，一口烟正从他嘴里喷出来，弥漫在眼前。照说，他可以不承认照片上那个面容有些模糊的人是自己。但当妻子拿出这个证据的时候，他二话没说，一口就承认了：没错，那就是我。
他不知道当时是谁收藏了这张照片（是那种宝丽来一次成像照片，又叫拍立得。这样的照片现在不会有了，据说宝丽来都停产了）。当照片出来之后，在座很多人都在传看，最后传到了谁的手里？当时很乱，根本顾不上去注意。他想，总不会是那个拍照片的人将它收回去了吧？我们可是为那张照片付了钱的。当然，谁付的钱，也都不记得了。现在可以肯定的是，朋友中有人收藏了这张照片，然后，有意无意地，将它传到了妻子的手里。
那时，他与她经常结伴出现在各种场合。一些不是很熟的人，以为她就是他老婆。她长得很漂亮，举止得体，到哪里都受到欢迎，给人留下好印象。她并不介意别人的误会。但总的说来，她很低调。有人暗中追求她，这他很清楚。但她从不炫耀，更不将此作为向他要求什么的资本。对这些暧昧的事情，她总是淡然处之，表现出是见过世面的人。也有好事者在他面前暗示，知道她的过去，想要告诉他一点什么秘密。但他没兴趣，宁肯让他们觉得他傻，也不给他们这个机会。除非她自己想告诉我什么。
有一次，她接到一个电话，他一看她脸上的表情，知道不是一个寻常的电话。他知趣地从旁边站起身来，准备避开一下。但她一边接听电话，一边伸出手来将他紧紧拽住，动作十分惊慌。他也感觉到，她的手在颤抖。他抬起头，看见她也同样在看着他的那双眼睛，眼神中流露出一种不可抑制的恐惧。她抓他的手越抓越紧。她呼吸急促，应答电话的语调很不流畅，连声音也变了，沙哑中透出一种疲惫和绝望。这种一反常态的表现，让他心生怜悯。同时，又隐隐地有一丝快感，觉得自己是可以保护她的。他们认识以来，她的淡定与独立都让他很欣赏。但也有一种被拒于千里之外的失落。他们的亲密止于肌肤，始终走不进那个内心的世界。
这个电话打了十多分钟，她终于失控，大叫一声（一种歇斯底里如同母兽般的号啕），将电话摔在了地上。
他扶她坐下，给她倒水，给她湿毛巾，让她平静下来。她蜷缩着身体，想哭却哭不出来，情景十分悲惨。他一改过去的习惯，问了她，怎么回事？她憋了很久，然后才轻轻地说了一句，胃痛。他一下慌了起来，明白这可能是过分激动导致的胃痉挛。他要求马上送她到医院。但她晃了晃手，拒绝了。
其实这时候她能哭出来，就是最好的解药。但这个没办法，他羞于说那句话，说你哭出来吧，哭出来就好了。这种台词在这个时候极其滑稽。他能做的只有一下一下地用他的手去揉她的背，直到她“哇”的一声，吐了出来。
过了一会，他看了看她前面的地上，实际什么也没吐出来，只是做了个呕吐的动作，发出一种撕裂的声音。或者说，吐了一口气。但就算这样，似乎也让她好了许多，胃部痉挛没那么严重了。
她还是没哭，而是略微放松了一下蜷缩的身体，将头偏过来，靠在他胸前。静默了一会，他探过手去，摸了摸她的脸，是湿的。他很惊讶，她流泪了？他侧过头，俯下身去看她，眼还是闭着的，泪水从她的眼角淌出来，漫延过脸颊。他扯了茶几上的纸巾，准备替她擦一擦。但她忽然抬起手来，挡住了他。
“你相不相信爱情？”她睁开眼，第一句话就问了他这样一个问题。
他们认识以来，都没触及过这个问题。她现在突然问，的确有些奇怪。
“是跟刚才那个电话有关吗？”他小心翼翼地问道。
“你还没回答我的问题呢。”她瞪着他，不容他躲避。
“我相信。”他说。
“你撒谎。”她短促地笑了一下，眼睛就看向了别处，并表现出很累的样子，不打算继续讨论这个话题了。
我与她之间的关系？这问题他想过，觉得不好界定。像朋友？但比朋友好像又多了些什么，或少了些什么。是情人？按习惯的说法，应该算是。但如果往深处想，他又开始困惑了。情人不仅仅是一种身体关系，多少应该有点爱情吧？而他不确定他们之间到底有没有这种东西。他一度以为是有的。甚至觉得，她就是他一直在等待的那个人。后来发现，这不过是自己的一个幻觉而已。她的反应（冷静和客气，再加上一点若即若离的神秘）很快就让他恢复了理智。他恍然明白，他之于她，只是一个驿站。当冰雪消融，春暖花开，她也就背上自己的行囊（那属于她自己的秘密）走了。
好像就是这么一种关系。这其中有没有爱情？他不知道。