他在四十岁的时候做过一个梦，一个现实中从没见过，更谈不上相识的女人，在梦中向他发出一个预言：你会坠楼身亡。四年多来，他反复梦到这个女人，而且都是在他与她将要发生肉体关系的那个时刻，女人便开口说道：
“你会坠楼身亡。”
他一下从梦中惊醒，摸到枕边的手机，打开看了看时间，凌晨三点过。跟以往一样，他可能在醒来前的一刻发出过恐惧的叫声。所以，旁边的妻子也醒了，咕哝了一句：“又做梦了？”然后翻身下床，去了洗手间。他仰躺在床上，看着洗手间亮起的灯光，梦中的情景还没完全从脑海中退去。他将这个状态称为“梦间道”，即梦与现实之间。
洗手间响起一阵冲水的声音。然后，妻子回到床上，手触到了他的身体，发现那里还膨胀着。她犹豫了一下，便将自己的身体向着他贴了过去。但他却浑身僵直，也没用自己的手去迎接她的手。“我怕，”他说，“可能又只是一小会，坚持不久。”
自从他开始梦见那个女人和那个预言之后，生理上就起了两个明显的变化，一是恐高，二是性功能障碍。每次以失败告终，妻子很不爽，并产生怀疑，你是不是在外面偷食了？他无奈，几次三番之后，只好说出那个奇怪的梦。但妻子却说：“你肯定认识她，不然不会梦见。”无论他怎么解释，她都难以相信，那个让他在梦中既爱慕又恐惧的女人，是一个他从未见过的陌生人，或一个现实中根本不存在的虚幻的人（即他所说的“梦中人”）。
妻子缩回手，慢慢将身体从他身上挪了开去。
“睡吧。”她说。然后转过身，真的就睡着了。她已经习惯了他的状态，没兴趣再与他争吵了。
但他却睁着眼睛在黑暗中睡不着。
那个梦境还残留在脑中。
那个预言更是让他心生恐惧。
这四年来，他坐在写字间里总是胆战心惊。他是一个电台节目主持人，数年来按时在晚上十点到零点主持一档音乐节目。他所在的广播电台设在一栋二十层高的写字楼的第十五层到二十层，他的办公室在十七层，演播间在十九层。他总是避免去窗边往下看。他还将自己的办公桌从原来靠窗的位置搬到了离窗户两米远的地方。他的家原来是一栋七层的老房子，他住五层。那个梦之后，他新买了一套房子，虽是高层电梯公寓，但他选的是一层。他甚至放弃了自己开车，因为只要开车上任何一座桥，他都感觉心慌，两腿发软。不得已，只好改乘公车上班（骑自行车也会害怕）。但这仍然避免不了那个“坠楼”的情景一有机会就出现在他的眼前。他也几乎是病态的爱在脑海里设想出各种坠楼的可能。久而久之，便在心底滋生起一种可怕的愿望，就是冲到窗户边，翻身上去一跃而出，一了百了。为了克服这种因恐惧而生的非理智的冲动，他在意识清醒的时候做了许多防范，比如把窗户锁死。有一次，他还心血来潮用一根绳子将自己的脚与办公桌的桌腿拴在一起，引来同事的好奇和嘲笑。
在几乎没有性生活的情况下，妻子对他的冷漠可想而知。而且他也从一些蛛丝马迹中感觉到，妻子已有外遇。但没有去追问，也没有像许多人那样，挖空心思去侦查，结果弄巧成拙。就算有，也认了。而他自己则不成问题，一是梦醒之后便失去了兴趣，偶尔兴起，也可躲起来自己解决。
他坚持不肯告诉妻子梦中的那个女人长什么样。
“并没有一个具体的样子，很模糊。”他解释道。
但实际上，那个女人是有具体的样子的，而且四年来从未发生过变化，包括身上的衣着，一年四季，都是一件紫色的绒毛毛衣。每一次在梦中，他都会抚摸她身上的这件毛衣，有一种特别柔滑的类似皮肤的感觉。但为什么是紫色的呢？这一点他想不通。现实中他并不喜欢这个颜色。比如紫罗兰，这种颜色的花卉他就很反感。更奇怪的是，这个女人身材高挑，瓜子脸，嘴唇单薄，眼神中透出一种刚毅，这也不是他喜欢的类型。但不知为什么，每一次在梦中与其相遇，都会激发起他的情欲，以至于伸手脱掉她身上的那件紫色毛衣，抓住她的乳房（其大小刚好一握）成为每次梦中必有的情节。她在开始的时候也十分配合，甚至有主动勾引的嫌疑，常用单薄的嘴唇蹭他的身体。但就在关键时刻，她有了抗拒，忽然变脸，然后冷气森森地告诉他：“你会坠楼身亡。”
四年来，他身心疲惫，对自己的职业萌生厌倦。有一次，他感觉左胸部隐隐发痛，怀疑心脏有问题，去医院检查，什么问题都没有。但他还是向台领导提出，不做主持人了，压力太大，改做编辑。但领导没同意，只放了他十天的假，为他报销了去马尔代夫的旅游费。领导的理由是，这档节目已积累了一批忠实的听众，换人要慎重，至少得让他们做好了过渡的准备再说。旅游回来，他重新上岗，此事再没提起过。领导不提，他也不好意思再提。再说，已有铁杆粉丝不知从哪里听说了这事，又是打电话，又是写信，拼死挽留。一位女粉丝就是这样威胁的，他如哪天不主持节目了，那天就是她跳楼的时候。
听到“跳楼”二字他就心里发虚，他保证，不让她有这个可怕的机会。
他主持的节目是音乐，但他会在音乐的间隙，对听众说一些闲话。这也是他这个节目最吸引人的地方。那些闲话既有关音乐，但更多是关乎人生。他背得许多格言和诗句，就算是平常而普通的话，经过他说出来，也如格言和诗句般动听。对于观众的问题，他总能给予恰当的解答，即使解答不了，也会以他真诚的话语，让对方释然。他嗓音低沉，语调不急不缓，娓娓道来，让深夜中那些寂寞之人得到类似海水拍打沙滩的心灵抚慰。只有妻子例外，几乎不听他的节目，说受不了，肉麻。所以，妻子是希望他换个工作的。她还说，这么多年，这个时段她都是独守空房，内分泌都紊乱了。当然，后来她也不说什么了，反正他即使在身边，也做不了什么。
为了讨她欢心，他一度也买过一些辅助药物。但她说，跟一个吃了药的人做，感觉总是怪怪的，不自然，到不了。他最后也就彻底放弃了。
“你就没想过在梦中与那女人搞成一次？”有一次妻子带着一些戏谑的口气问他。
他对此保持了沉默。倒不是他不想，事实上每一次他都是在朝着这个方向努力的。但他很清楚，那是无望的。关键时刻被中止，失败，惊醒，是那个梦的固有程式，几乎就是一种魔障，改变不了的。直到有一天，命运突变，那个梦境给他带来的长达四年的困扰，终于在那个事件发生之后自动消失了。
这是四月的一天。这座城市在延续了四十余天的阴霾之后突然放晴，炫目的光线让人很不适应。他走出家门，坐上公车穿越过城市街道，感觉有些恍惚。于是，他坐过了站，只得在前面一站下车，再倒着走回来。
除了阳光灿烂以外，这是一个很普通的日子，历史上的今天好像也没有什么值得纪念的事情。单位和部门也没有特殊的活动。大家像平常一样走进大楼，上电梯，进入自己的办公室，做着自己应该做的事情。
在进入大楼之前，他停了一下，想了想，然后拐进旁边一条小街，在街口的那家杂货铺买了两包“中南海”。两包，他一天的烟量。他先揣了一包进兜里，剩下一包在手上。他边走边撕开香烟外面的薄膜，打开翻盖，再扯掉里面的锡纸，抽出一支来叼在嘴上。他摸遍了衣服和裤子的口袋，也将身上的挂包打开来寻找，才发现没有火机。他又倒回去，买了一只火机，并马上凑到嘴上，点燃了那支香烟。他站在大楼外的绿化带上，抽完了这支烟，才走进大楼。正好，他走进大厅便赶上电梯的门打开，他小跑了几步，随同一班男女走进了电梯。十七层，谢谢。他对门边上替他按了“17”的一个眼镜女孩说了“谢谢”之后，就仰起头来看电梯上方一层一层往上跳的数字，神态十分专注。三层、四层、五层……十五层、十六层、十七层……他以为那种恍惚感已经被他在大楼外抽的那支香烟驱散了，但结果还是像之前坐公车一样，他又坐过了站。当他看见数字已经跳到十八层，才如梦方醒，赶紧挤出了电梯。
在这栋大楼里上了七年班，他还从未到过十八层。真是不可思议。十八层也是电台的办公室，只是在这一层办公的是电台的另一个频道，与自己所在的频道在工作上毫无交集。走道里的人无论男女都是陌生面孔，七年来从未看见过一次。如果不是这次偶然坐过电梯，他跟他们可能一辈子都不会遇上。老死不相往来，他想到了这个成语。他拐了个弯，朝一个巷道尽头走去，以为那是下到十七层的楼梯入口，却发现走错了方向，那里是卫生间。他想反正都到了这里，不如顺便进去方便一下。于是他进了门上贴有烟斗标志的那一间。从卫生间出来，他走到洗手台前洗手。他一边洗手一边仰起脸来看面前的那面大镜子，便看见一个穿着紫色绒毛毛衣的女人埋着头站在他的右边。先是这件紫色的绒毛毛衣让他深感诧异，心里跳了一下。然后，就看见女人洗完手，抬起头来对着镜子整理头上的头发。他看见了她的脸。一张熟悉的脸。他马上想起梦中见过的那个女人。就是她，波浪形的齐肩卷发，丝毫不差。他吓了一跳，全身僵直在洗手台前。女人突然发现镜中有个男人在看着自己，也愣了一下，整理头发的手停了下来。她皱起眉头，单薄的嘴唇动了动，想说什么但没说，疑惑的眼神逐渐转换成厌恶和恼怒。他意识到自己行为的失态，忙将盯在对方脸上的眼睛挪开，埋下头假装继续洗手。这个意在掩饰内心慌乱的动作反倒让他的呼吸在此时变得更加急促。等他稍微镇静下来，发现那女人已经不见了。
他终于找到楼梯入口。回到十七层的办公室坐定之后，他开始怀疑自己是否还在延续公车上的那种恍惚，刚才的情景不过是一种白日梦似的幻觉？
接下来的几天，他通过各种渠道了解到十八层的一些相关情况。这一层的办公室全部由农业频道占据。不能说他不知道大楼里有这么一个频道，但由于从没收听过这个频道的节目，意识中这个频道便没有真正存在过（或者仅仅是一种历史的存在）。而事实上，农业频道，即对农村广播，是他们这个电台最早开通的节目，也曾经就是电台的核心（或全部）所在。现在它依然在全天候地对农村广播，教农民如何种大棚蔬菜，如何养鱼、养鸡，嫁接良种水果，等等实用性的知识。听了几天这个频道的节目，他感觉比他自己所在频道的节目有意思多了。通过一位同事的介绍，他认识了十八层的一个同行（农业频道也有一档音乐节目），便有了到十八层去串门的理由和机会。也通过这个机会，他终于证实了那天在洗手间看见的女人是实际存在的，并非自己的幻觉。她就在这一层楼上班，是这个频道总编室的一名编辑。
这一发现使那个反复出现的梦境受到了干扰。虽然那个女人依然在他的梦中出现，但情景有了变化，不再是从前那种一成不变的固有程式。首先是女人穿的衣服不再是单一的紫色绒毛毛衣，她也开始穿别的颜色和款式的衣服，比如裙子，T恤什么的。再就是，她失去了过去的那种主动，反倒是他变得主动起来。当然，事到临头，那个预言（或者说咒语）还是会如期而至，让他陡然惊醒。有一次，他终于不顾一切，冒着坠楼身亡的危险，与她发生了肉体关系。就在他激情澎湃，感觉到灵魂出窍的时刻，他听见了妻子的声音，场面因此显得十分狼狈。醒来后发现自己正死死地搂抱着妻子，妻子则对着他怒目而视。“又梦见那个狐狸精了？”她边说边从他怀抱中挣脱出来，掀开被子，让他看自己干的好事。“你这个流氓！”妻子脱下身上的睡衣，在他眼前晃了晃，便赤裸着进了洗手间。他无地自容，之后的日子里变得更加垂头丧气。
大楼内部有一个咖啡厅，就设在十八层。他没有喝咖啡的习惯，也不喜欢西式牛排和点心，所以从不去那里。但现在每到中午午饭过后，他就带着自己的笔记本电脑，去咖啡厅买一杯咖啡，在角落上找个位置坐下，做出午休的样子，上上网，抽抽烟，目的却是等待那个女人出现。他不知道她是否有喝咖啡的习惯，但他坚信只要每天来这里坐一坐，不会没有碰上的可能。事实确实是这样，他在这里碰到了她。而且，碰到的次数还不少，看来她是一个喜欢喝咖啡的女人。第一次碰到，他没勇气上去与她说话，甚至刻意避开对方的视线，将自己躲藏起来。第二次又碰到，但对方是跟一个男人一起的，男人身材高挑，衣着考究，既像是她的同事，又像是关系亲密的朋友。后来，他多次看见她与这个男人出现在咖啡厅。他们一起喝咖啡，吃牛排，然后彼此靠近，窃窃私语。这些过程中，他感觉到她也是看见了自己的，至少有一次，彼此的目光明确地交集在了一起，就像那天在洗手台前的镜中一样，她的眼神依然充满诧异和疑惑。他鼓足勇气，希望在她单独出现在咖啡厅的时候，自己能抓住机会，主动上去与她认识。这机会终于到来，但却不是他鼓足勇气采取主动，而是女人自己走过来的。
女人端着咖啡走过来，坐在他的桌边，问他：“我们认识吗？”他迟疑着点了点头，想说什么又没说出来，很紧张的样子。女人说：“但我不认识你。”他羞涩地笑了笑，又点了点头。女人看着自己的咖啡杯，紧锁眉头，沉默了一会，然后轻轻说了声“讨厌”，便站起身来回到了自己的座位。看着她离去的背影，他感觉有些恍惚，完全不知道自己该做些什么。之后，他看见她总是单身一人出现在咖啡厅，那个陪伴过她的男人再没出现过。应该说，此时他有了充分的机会去认识她，并与之交谈。但他却仿佛被一种无形的力量控制着，无法做出内心渴望做出的行动。
与此同时，他却在梦中更加频繁地梦到这个女人。有时候，他们的关系表现得亲密无间，他可以为所欲为；有时候又毫无来由地反目成仇。那个预言也是，时有时无，在他戒备着的时候不出现，却又在他以为万事大吉的时候冷不丁地冒出来，吓出他一身冷汗。
自从上一次妻子发现了他在梦中的“罪证”，夫妻关系便越来越冷漠。当然妻子还是对他很客气，没有分床，只是各盖一床被子，其理由不无讥讽之意：“给你一个空间。”他也真在这个“空间”里屡屡“犯罪”，并在妻子不注意的时候，自行毁灭“罪证”。有一次，不知出于何种原因，妻子的心情特别好，对他的态度便越过了通常的界限，不知不觉地就离开自己的被子而钻进了他的被子。他像触电一样浑身紧张，不知她想干什么。妻子挤过来之后就紧紧地搂住他，表现得十分的兴奋。“这段时间你自己洗了不少内裤吧？”妻子边说边发出“咯咯”的笑声。他十分尴尬，无言以对，就像小时候尿床被母亲发现了一样。“你想干什么？”他终于生硬地问出这句本不该问的话。
“我想干什么？我是女人，你说我想干什么？”妻子有些生气，但并没像以前那样生气之后就自行放弃，而是更加主动地翻过身来，压在他的身上。
这情景在以往的夫妻关系中从未出现，这种意外的刺激，也让他有些激动。他绷直双腿，极力想表现得好一些。但最终还是因那个梦境给他造成的心魔作祟，让妻子乘兴而来，败兴而归。他僵硬地躺在床上，等待着一场歇斯底里的爆发。但妻子仍然很客气，只对他说了一句：“你完蛋了。”
第二天上班，他一反常态地将电梯一直坐到顶层，即二十层。这层楼是电台技术部门的工作间。从这一层可以攀爬上屋顶的露台。自从患了恐高症之后，他就没有到这上面来过了。露台十分开阔，边沿处有不锈钢管焊接的栏杆，将露台与天空分隔。他一步一步地走向栏杆，也就等于他一步一步地在靠近天空。天空是灰色的。而他的大脑也如这天空一般，是空白的。也就是说，此时他什么都没想，包括害怕（恐高）的意识也已经虚无了。他只是机械地挪动脚步，走向露台的边沿，最后用双手握住了不锈钢栏杆。栏杆是冰凉的，他感觉到了。有风从空中吹来，这也让他感觉到了。当他俯身往下看的时候，似乎还听到了地面上那些汽车的引擎声和自行车的铃铛声。但事实上他不可能听到那么遥远的声音，这只是他的幻觉。他的整个身体变得很空，很轻，有一种往上飘忽的感觉。这感觉持续了几分钟，也许是几十分钟，或仅仅只是几秒钟，然后他开始意识到身体的重量，感觉自己慢慢地从悬浮的状态降落下来，稳稳地站在露台边沿的地面上。冰凉的不锈钢栏杆有了温度，这温度传达到他的心脏，让心脏的跳动变得明显和急促，恐惧的意识重新传遍他的全身。他慌忙将双手从栏杆上挣脱出来，急速地后退，后退，直到双腿发软，并意识到离露台的边沿已经很远了，才站定下来。此时，他有一种想喊叫的冲动，但喊不出来，只憋出了一身虚汗。
第三天，他走进办公大楼，便感觉到一种异样，所有人的神色都显得很严肃，很神经质。到了办公室，便看见那些同事聚集在一起，以那种严肃和神经质的神色谈论着什么。他一脸茫然。于是，人们抬起头来，以疑惑的眼光注视着他茫然的表情。
“你还不知道吧？”有同事终于问道。
“知道什么？”他还是那种茫然的表情。
“有人跳楼自杀了。”
他的表情一下从茫然变成了恐惧。
“是十八层的一个女编辑，叫……”同事补充道。
其实无须这个补充，当他听到“跳楼”和“自杀”这两个字眼，就已经想到是她。
“为什么？”他还是问了这句多余的话。
“不知道。”同事回答说，“或许是感情问题。”
“你们有谁认识她吗？”他又问道。
大家摇头。“你认识吗？”
他没说话，走到自己的办公桌前坐下，打开桌上的电脑，做起自己的事情。临到下班的时候，他突然做出一个让大家迷惑不解的举动，将自己的办公桌重新移回了窗边。
晚上，上床之后，他平静地对妻子说，我们再试一下。妻子也平静地回答说，好吧。并问，是开着灯还是关着灯？他想了想说，开着灯。