我的曾祖父一把推开我，他跌倒在地上，他在地上翻滚着、扭动着，过了一会儿，不动了。
阳光下，我曾祖父佝偻在地上的身子仿佛一个大大的问号。
祖父走失在正午
1 牌局
最先发现祖父失踪了的是信文，信文说，噫，祖父呢？
信武、信仁和信礼在打斗地主，正是关键时刻。信武是地主，手里汗津津地捏着一个2一个A和一对老王，等着信礼出牌。信礼看着信仁，等着他给点建议。信仁已经猜出了信武手里的牌，他不敢明说，他已经挨了信武一耳光了，但还是不甘心地悄悄给信礼使了个眼色。然而信礼却不清楚那究竟是什么意思，把牌抽在手里，犹豫着。信武勃然大怒，说，信仁，你狗日的噘什么嘴？使什么眼色？信仁叹了口气，对信礼说，打呗，随便打！信礼想了想，将就要出手的牌插了回去，重新抽出一张，丢在信武面前。信武一看是张A，马上丢了张2上去，瞪着信仁问，你要不要？信仁说我不要。信礼说你不要我要，哆嗦着手抽出四张Q砸下来，大叫道，我叫你猖狂，炸弹！炸死你！信武将两张老王猛地拍上去，笑问，炸死谁呢？然后再将那张A丢上去。信礼惊诧地看着信仁，怎么？老王没在你手里？信仁先是哀叹，然后愤恨地说，你这头猪啊！那牌你都看不出来？还炸？！
信武看着垂头丧气的信仁和信礼，咯咯地笑着说，一翻为二，二二得四，四四一十六……你们自己算一算，你们输了多少？
得意的信武忽然瞥见信文冷眼站在一边，好像记起了他刚才说了句什么，就问。信文却不说了，要他们接着继续打牌。于是信武重新坐回位置，邀约信仁和信礼又来打，信仁不情愿，说信礼太笨，如果信文愿意参加就好了。信文只是冷笑。三个人又埋头开始发牌了，信文走过去抓起扑克一把撒了，说，你们看见祖父没有？祖父不见了！
三个人抬起头，看着信文，异口同声地问，你说什么？
2 说书的王聋子
祖父究竟是哪一天不见了的？
信武说是小雨那天，中午的时候，他看见祖父出的门。祖父走到门口，望了望灰蒙蒙的天空，天空湿漉漉的，像是一根沤烂了的毛巾。雨早就没下了，但是祖父还是不放心地又回来拿了一把伞，他打着伞，缩着身子，仿佛一株牛屎菌。
对，是像一株牛屎菌。信武对这个比喻很满意，他说，祖父像一株长着两条腿的牛屎菌，很快就不见了……
但是他会去哪里呢？
信武说，他一定是去土镇了，去土镇听王聋子的《忠烈岳家传》去了。
祖父这一生的最大愿望，就是把王聋子的《忠烈岳家传》听完。不知道是从哪一年开始的，祖父对王聋子的《忠烈岳家传》感上了兴趣，断断续续地一直听着，从岳飞的爹死，到岳飞死……到岳飞的孙子死。
现在又说到了哪里？是岳飞的玄孙么？他又会怎么死呢？是战死的，还是被害死的呢？
王聋子原来其实不是聋子，耳朵好得很，他在上面说书，下面的人掏褡裢，他从那褡裢里的响声就能听出此人是准备给他铜板还是小钱。这么好的耳朵怎么会聋呢？
被山炮震的！
王聋子说书有个规矩，每天只说三回——
“书接上回，上回咱们说到岳飞的爹岳和正打山林里经过，突然听见身后一阵响动，这是什么响动呢？各位听书的大爷大娘、叔伯婶子、兄弟姐妹，咱们今天接着说！这响动是什么呢？不是枯树枝掉在地上的声音，也不是兔子蹿窝，更不是蛇蝎爬行……”
日你妈，究竟是什么呢？快点说啊！有人在下面大声喊叫。
这喊叫的人是谁呢？谁这么大胆呢？连王聋子都敢骂，而且用语这么毒辣。王聋子是谁啊，王聋子是说书的！连土镇的镇长都不敢惹他，见了他的面都毕恭毕敬。得罪了王聋子，他要不说书了，大家也都甭想听了。没有书听了，大家还不跟掉了魂魄似的？这活着，还有多大的意义？大家无法想象得罪王聋子后的日子……
这喊叫的人可是个狠角色，叫过山风，是个土匪头子，手里几十号兄弟几十条枪，另外还有两尊山炮。
王聋子翻了过山风一眼，顿了顿，接着说道：
“这岳和也非等闲之辈，他侧耳一听，就听出了这响动是人的脚步声。他回过头去，只见身后站着一个彪形大汉，红衣红甲，身高八尺，眼锐如鹰，眉竖如剑，络腮胡，左手拎着一把寒光闪闪的大砍刀，右手提着一柄劈山斧……”
过山风听得完全入了迷。也不知过了几时，王聋子突然将醒堂木一拍，啪一声，然后拱手说道：
“各位听书的大爷大娘、叔伯婶子、兄弟姐妹，咱们今天先就说到这里，要知后事如何，明天请早！”
王聋子说完站起来要走，过山风叫住了他，要他接着往下说。王聋子却说，他有他的规矩，每天只说三回，要听下面的，还那句话，明天请早。过山风拿出一把银圆丢在桌子上。王聋子看了看那些银圆，吞了口唾液，说，规矩不能坏。过山风冷笑一声，抽出匣子枪，拍在桌子上。王聋子眼皮跳了跳，咬咬牙说，规矩坏不得啊！
过山风大怒，吆喝一声，一群拿刀持枪的伙计冲了进来，将王聋子抓起来。过山风说，什么规矩，老子就是规矩！说还是不说？王聋子龇牙咧嘴地说，规矩坏不得啊！过山风愤恨地下令道，拉出去一刀抹了。
大家慌张了，都为王聋子求情，说，大爷你就饶了他吧，你要抹了他，没书听了我们怎么办啊？
过山风想想，觉得也是，说看在大家的面子上，死罪可免，但是活罪难饶。吩咐人将王聋子绑在那里，把两尊山炮抬来，一左一右架在他的耳朵边。两声炮响，一个聋子就这样诞生了。
几年后，过山风被打死了。人们却对他很是怀念，因为他震聋了王聋子的耳朵，却无意间给大家带来了耳福。
王聋子的耳朵聋了，听不见自己的声音，也以为别人听不见，于是说书的声音就大了许多，而且越来越大，到后来大家再不用掏钱进茶馆听书了，站在街头都可以听见：
“岳飞挺着长枪，冲入敌阵，犹入无人之境……”
傍晚的时候，信武回来了，说祖父没在土镇。信武同时还带回了个消息，说土镇的人早不听王聋子说书了，不过王聋子还说，不在茶馆里，在街头，一身褴褛，虽然腰弯了，头勾了，声音却还是很大的，但是没人听得懂他究竟说的什么，乌啦哇啦，乌啦哇啦……
信武说，他说的不像是人话。
3 红衣服的老妓女
祖父没在土镇，会去哪里呢？
多半是去五道河了，信礼说。大家都看着信礼，信礼挠挠头，嗫嚅着说，他……他不是去五道河了又是去了哪里呢？
什么时候？信武问。
多半……是那天。信礼说。
究竟是哪天嘛！信文有些性急，他很讨厌这样吞吞吐吐地说话。
就是大太阳那天。信礼说，那天中午，你们在屋里打扑克，我肚子不舒服，刚从茅房里出来，就看见祖父出了门。
你看见他出的门？信仁问。
是的。信礼说，我看见他穿得很整齐，边走还边用一把小梳子梳头发，人很精神，在阳光底下，那背影就像一棵挺拔的树。
像一棵挺拔的树？信武惊异地问。
是的。信礼说，我看见他穿过田埂，走进一片树林里……
他可能真是去五道河了。信文说着看着大家，大家都一起点头，全都一副心知肚明的表情。
五道河之于祖父，似乎是非常重要的，这是因为那里住着一个穿红色衣服的老妓女。
祖父第一次见到她的时候，还年轻得嘴唇上的胡子都是青色的。
那天夜晚，祖父的东家在爱城赢了他平生最大的一个牌局。东家让在场的所有人都变成了穷光蛋，他豪气地吩咐，要请上一个戏班，连演三天大戏，还要摆上十八桌，宴请所有输钱给他的人。
这个夜晚，祖父拿着东家打赏给他的几块银圆兴奋得无法入眠，他辗转反侧的声响惊动了东家。东家爬起来踹了他一脚，说，睡不着就陪我去玩吧。
于是东家带着祖父来到大街上，大街上冷冷清清，只有几条饥饿的流浪狗东奔西跑一刻不停地到处寻找着食物。东家看看上街，又看看下街，问祖父，去哪里呢？祖父说，十三楼吧，都说十三楼好玩。于是东家就踹开了十三楼的大门。祖父将一口袋银圆丢在鸨儿面前，那一口袋银圆发出的声音赛过了十八门山炮的巨响，震得十三楼地动山摇。妓女们蜂拥下楼，亮出白花花的大腿和胳膊，在东家的身旁排成一个八字雁阵，东家就像一只挑剔的狐狸，捏捏这个，碰碰那个……最后东家不耐烦了，瞌睡了，他打着哈欠，心想今天晚上运气真臭，没一个中意的。正这时，一个红彤彤的人闯入了他的眼帘。这是怎么样的一个人啊！就像一团火焰！东家被燃烧得像一个摆子病患者一样，浑身战栗，言语不清……
当那团燃烧的火焰变得冰凉时，东家清楚地知道自己已经花销完最后一块银圆了，抵押完最后一块田地了。东家变成了一文不名的穷光蛋，他刚走出十三楼，来到大街，就立即招致一顿拳打脚踢。打他的人，是那些曾经输钱给他的人，他们一边狠狠地打，一边狠狠地骂，狗日的，你怎么宁愿去嫖婊子也不愿意跟我们赌钱呢？狗日的，你怎么把那么多钱都拿去嫖了婊子呢？
东家被打得很厉害，他被祖父用一辆牛车拉回秦村，不几日就死去了。
第二年的秋天，祖父背了半口袋新碾的稻米来到爱城，敲开十三楼的大门，要见那如同一团火焰似的姑娘。鸨儿叫人挡住他，说，来的都是客，不过有钱才好使唤。祖父说就看在东家过去使唤了那么多银圆的情分上，只求看看红衣姑娘。鸨儿薄情，说的话更薄情，她说，这妓院的营生讲的是收钱卖笑，你今日有三分钱，就买三分笑，今日没有钱，无论你过去多少情分也是白搭。走人吧！鸨儿挥挥手，祖父只得闭上眼睛等那些壮汉来轰自己。突然听得头顶飘过一句“慢着”，抬眼一看，那红衣的婊子扑在阁楼的窗户上，就像一朵探出墙头的玫瑰。
你看吧。红衣姑娘说。祖父痴痴地看了一阵，取下身上的口袋，轻轻放在地上，轻轻地说道，这是新碾的稻米，送来请姑娘尝尝鲜。
多年以后，祖父路过五道河的时候意外地遇着了那个一身红衣的女人。女人依然穿着一身红衣服，在祖父眼里，红艳艳的燃烧得还是和当初一样旺。中午祖父看见她的时候，她正将身上红如火焰的衣服一件件剥去，一个放牛的老汉手里拿着一根红薯，嘎嘎地怪笑。傍晚祖父背着半口袋新碾的稻米赶回到五道河时，她已经将那红如火焰的衣服整整齐齐地穿上了，躺在地上一动不动，嘴角流淌着白沫。在她周围挤了很多人，都一只手捂着嘴巴，一只手在面前不停地扇动。那些人用含糊不清的声音告诉祖父，她在地里掏了很多种子吃了。祖父哀叹一声，泪如雨下，他知道这女人活不成了，就算有十条命也活不成了，因为那些种子拌了乐果和六六粉……
祖父刚过去将那红衣女人抱在怀里，说了一句“我来晚了”之类的话，就被抓走了。——那半口袋新碾的稻米，是祖父偷来的。
后来呢？
信礼这时候从树林里钻了出来，穿过田埂，站在了大家面前，疲倦地摇摇头。信礼太累了，从秦村到五道河，路很远，经过三道山梁，两个坝子，还有几条河流，而且路还不好走，沿途有很多住户，这些住户都有一个很讨厌的习惯，就是蓄养恶狗。
信礼终于缓过气来了，他说他见到那个红衣老妓女了，她和传说中的一模一样，红色的衣服确实像燃烧的火焰，但是更像一丛盛开的臭牡丹花。
臭牡丹花？