田单岭站在山崖的顶端，看着下面的河流。风很猛烈，河面被吹得起皱纹。是上河风，田单岭想起自己过去在河面上行船时，最盼望上河风。楠江城在红土镇上游，每次去楠江城，假若没有上河风，帆船的帆就鼓不胀，有的时候，就要上岸拉纤。田单岭经常拉着纤绳在河岸上走。他的背脊曾经被毒太阳晒得掉皮，他的肩膀曾经被纤绳勒出一道道血红的印痕。现在，他站在高高的山崖上，看着河面，看着下面的河滩。有一次拉纤的时候，他在下面的河滩上滑了一跤，右腿被石头擦得血淋淋的。那时，他还在朱代普家里做长工，朱代普拎了半瓶麻油到田单岭的房间，放在桌子上，要他用麻油搽伤口。他第一次看见朱代普这样大方。
山崖顶长满丝茅草，有一些石头散乱在草丛中。田单岭站在山崖边，听见有人大声喘气。他扭头一看，张矮子拄着他那七九式步枪站在身边。他伸着细瘦的脖子，鼻孔一张一合。
“老板，哦，队副，我们就站在这里打他们？”张矮子问。
“站着打？”田单岭说，“你想找死？我们要趴着打。我们趴在这里，他们不容易打着我们，我们容易打着他们。”
“就是，总队命令我们要在这里筑工事。”杨老四说。
“啥子是‘工事’？”张矮子问。
“工事就是掩体。”杨老四说。
“啥子是掩体？”张矮子问。
“你问我，我问哪个？”杨老四说。
“我们把这些石头搬到崖边，就可以了。”田单岭说，“只要挡得住子弹，就行了。”
“你说子弹，我想起来了，”张矮子说，“我这根火杆杆，只有七颗子弹了。枪里装了五颗，还有两颗，我放在裤子荷包里头的。”
“上次我们在砦子里面比武，你说你的火杆杆只打过七颗子弹，现在又说，只剩下七颗了。”周老五说，“你哄我们哟。”
“龟儿子才哄你们。”张矮子说，“我的火杆杆总共才十四颗子弹，几下打完了，我就用我的马牌手弯子打。就是不晓得这把手弯子打得远不远。”
“那你就崩一火噻。”杨老四说，“那些船肯定要在河中间过，你先崩一火，看一看，够不够得着。”
张矮子撩开衣襟，从腰带上抽出他的柯尔特手枪，拉了一下套筒，把子弹上膛。他平举枪身，把枪口对准河中央，开了一枪。
清脆的枪声很快就被风刮走了。大家一齐伸着脖子，看着子弹的落点。只见河面上激起一朵小小的水花，离河对岸还有一段距离。
“手弯子打不远。”杨老四说。
“那我不管。”张矮子说，“手弯子打不了这么远，你们不要怪我。反正我是开了火的。”
“你刚才不该开火。”田单岭说，“那些八娃可能会听到枪声。”
“听到了，又咋个？”张矮子说，“他们在水里，我们在岸上，是我们打他们，不是他们打我们。何况，他们是下水船，要想缩回去，也不得行了，只有挨我们的打。”
“你们看，说曹操，曹操就到。他们来了。”杨老四指着河面说。
先是一艘船从远处的水面驶过来了。然后又是一艘船，后面还有一些船。
“妈哟，这么多船。”张矮子说，“长麻吊线的，哪里打得完？”
“总队的命令没有喊我们打完。”杨老四说，“只喊我们伏击，阻断他们，不让他们向前走。”
田单岭感觉到几滴温热的水溅到自己脸上。他抹了一下，手掌上出现了一片红色。他转头一看，张矮子像一个灰色的布口袋倒在地上，天灵盖被什么东西掀开了，血和脑浆溅得到处都是。
这时，他才听见了枪声。那枪声是从船上传来的。田单岭愣了一下，明白了，船上的人先开枪了。
“趴倒，趴倒！”田单岭挥手叫大家趴在草丛中，他也趴在一块石头上面，“大家集中火力，先打第一只船！”
周老五趴在地上，撅起屁股开了一枪。
“你往哪里打？”田单岭吼了一声，“张矮子死了。”周老五带着哭腔说，“是船上的人打死了他，他们的枪打得好准哟，这么远，都打中张矮子了。”
“我晓得！”田单岭说，“你快给老子打，枪口要对准船上的人！”
田单岭捡起张矮子掉在草丛中的步枪。他把子弹推上膛，瞄准船上。船舷上堆着一些麻袋，麻袋后面露出几个戴黄帽子的人头。田单岭开了一枪，一只麻袋冒了一小股烟尘。
田单岭感觉到胳膊肘压着的地面震了一下。几块石头碎片飞溅起来，一股硝烟味儿冲进他的鼻腔。随后，一连几颗子弹钻进他身边的泥土里，草皮迸开了。出现在河里的船越来越多，离山崖越来越近。田单岭看见船上的人在向这边开枪，一团一团白烟从船舷边冒出来，子弹不断打在山崖上。田单岭没有听见身边的人开枪，他回头一看，杨老四、周老五和几个兄弟伙都从山崖边沿退后几步，撅着屁股趴在草丛中。
“我们打不赢他们，他们的火力太猛了。”杨老四说，“等会儿，水把船冲到下游，他们就过了，我们就闪了。井水不犯河水，我看他们不得靠岸，我们也就不招惹他们了。”
“哪个再敢说闪，老子就不客气了！”田单岭瞄准船上一个戴黄帽子的脑袋开了一枪。那顶帽子飞到一边，脑袋不见了。这时，他听见一阵奇怪的尖啸，像有人站在半空中吹口哨。然后，山崖上发生了猛烈的爆炸，碎石和草皮乱飞。一个东西从空中砸在田单岭面前，他认出这是一只手臂。
“是哪个的手？咋个掉到这里来了？”田单岭大声问，向右边扭过头，看见周老五仰面倒在地上，浑身是血。他的左胳膊不见了。这只手臂套着的蓝色土布和周老五身上的衣服是一样的。田单岭这才明白，周老五的左手被炸飞了。
田单岭赶紧低下头，将步枪的准星对准一只船。他看见船上腾起一团箩筐大小的白烟，随后，他又听见那种奇怪的尖啸声。他抬头一看，天空里飞来一个小黑点。它飞快地落到几丈远的地上，猛烈爆炸开，山崖的地皮都被震动了。
“哎呀，不得了，八娃在船上打炮了！”杨老四说，“兄弟伙都遭了好几个了，我们怕要闪了才得行哟！”
田单岭瞄准船上麻袋后面一个脑袋开了一枪，也不晓得打中了没有。他拉了一下枪栓，一颗子弹壳跳出枪膛。他推上枪栓，把子弹上膛，又开了一枪。然后他再拉枪栓，再开枪。当他扣动扳机，枪身发出“咔嚓”一声空响时，他晓得，枪里的子弹打完了。他爬到张矮子身边，拍拍他左边裤兜，空的。再拍一下右边裤兜，有一件硬东西。他把它掏出来，是卡在弹夹上的两颗黄澄澄的子弹。他把弹夹卡在打开的枪膛里，把子弹压进弹仓，推弹上膛。
这时，一阵枪声从左面传来。一排密集的子弹打在他身边的岩石上。他听见一声惨叫，杨老四在草丛中翻滚了几下，不动了。田单岭看见左边山崖上冒出一团一团青烟，几顶黄帽子在草丛中晃动。他们在向这边开枪。田单岭搞不清楚，这些刚才还在船上的戴黄帽子的八娃咋个会出现在岸上。他爬到一块石头后面，掉转枪口，瞄准一个晃动的人头开了一枪，又开了一枪。他感到右肩头麻了一下，闻到一股硫黄味。他低下头，看见肩头在流血。
枪声越响越密集，噼噼啪啪，子弹密集地打在山崖上。田单岭把手中打光了子弹的步枪丢在草丛里，顺着山崖的一侧滑下去。他滑到河边，这样，岸上的人就打不到他了。他在河边的马桑丛中向前跑，船上的人向他开枪，但没有准头，子弹离他很远。
田单岭沿着一条小溪跑进狭窄的山沟，再从山沟的一侧向上攀登。他抓着草丛和灌木越爬越高。他在山沟的岩壁上向上爬，爬累了，他就抓住灌木休息一下，然后再爬。后面再也没有枪声和喊叫声，只有风在身边呼呼响。他浑身冒汗，仰头一看，前面出现了一堵布满斑驳苔藓的石头墙壁。这是天成寨。
林译苇想象着当年田单岭爬到天成寨的情景。她坐在办公桌前，用钢笔在一张纸上写字，让几十年前的生活场景在文字下面显形。她在描述别人的生活、别人的生存状态。她下笔描述一个时代的状况，也许在不经意之间，就描述了自己。
林译苇想起自己小时候在家乡的汉川河边生活的情景。父亲在河滩上砸鹅卵石，她就待在父亲搭建的小棚子里。有时，她会跑出小棚子，到附近的溪沟里玩耍。她在那里遇到一个采药人。他是一个穿着蓝布衣服的中年男人，脸上留着浓密的络腮胡须。他背着一个稀眼竹背篼，里面盛着一些草药。他在崖壁上攀爬着，用镰刀剜下长在岩缝里和泥土中的草药，反手一丢，把草药扔进背篼里。林译苇站在下面看他，然后跟着他向上面攀爬。
“小妹子，你不要上来。你要摔下去的。”那个中年男人说。
林译苇一声不吭，抓住灌木枝条向上爬。她第一次体会向高处攀登的感觉。被太阳晒得温热的植物扎着她的手心，刺痒刺痒的。她的脚踩着岩石的泥土，有时往下滑一下，但她很快就稳住了身体。她爬到采药人的后面，停了一下，继续向上爬。她爬到崖壁的顶端，跑到崖壁的边沿，从这里往下面看。汉川在她的脚下流淌，她看见了父亲在河边劳作的身影。父亲坐在一堆鹅卵石中间，挥动铁锤，把圈在橡皮条里的鹅卵石使劲砸碎。她看得见他背脊上的汗水在太阳下面反射光线。
那一天，林译苇第一次站在高处看河流。这是全新的体验。她站在风里，看见河流在她眼前舒展开。河流在远方流过来，拐了一个弯，流经她脚下的悬崖，向远方流去。她的心里突然涌起一阵奇异的感觉。她好像看见了平时看不见的东西。这种感觉一直留在她的心间，伴随她长大。后来有一天，她明白了这是一种什么样的感觉——她看见了历史。
她站在高高的悬崖上，看着河流在眼前流逝，第一次感觉到时间的性质。时间像风一样，裹挟着一些事物的微粒飘向四面八方，其中包括人的思绪。当时，她并不明白其中的含义，她只看到一些东西在她眼前移动和变幻——河流，风，父亲背脊上的汗，从远处飘来的各种细微的声音。这些东西像一些细小的颗粒，飘荡在时间里，凝结成另外的物质，成为历史的一部分。这些历史成分不会显示在书籍里，也不会呈现在大众记忆里，只会在某个人的意识里显形。后来，它们在林译苇的意识里显形了。带着这个意识，带着文字，林译苇在一个新的空间里穿行。
林译苇看见田单岭正在爬天成寨的寨墙。在某个历史片断里，一个右肩流血的青年爬上了一堵长满苔藓的石头围墙。他是一个俊朗的农村青年，背负着几个社会身份——商人、土匪和楠江县地方武装自卫总队一中队队副，这些身份就像汗水干了形成的盐渍沾在他身上，然后像盐溶于水那样，自然地融入历史的洪流，被冲刷到时间的深处。
田单岭爬上了天成寨的寨墙，遇见了大辫子姑娘袁桂花。
“现在，你到哪里去呢？”袁桂花问。
“我也不晓得。”田单岭说。
“你到我家去。”袁桂花说，“他们肯定在逮你，我把你藏起来。你就躲在灶房里，我在那里堆了很多松针，你可以在上面睡觉。”
历史实际是由无数细小的事物碎片组成的，林译苇想，但是，那些整理历史的人，那些试图再现历史的人，往往看不见这些柔软的、感性的、鲜活的碎片。林译苇曾看过一部名叫《意志的胜利》的纪录片。她还在百度里查找过介绍这部影片的资料：
电影开始时，浓云密布的天空衬托出德国的动乱景象，显示一个正等待创世主开天辟地的混沌世界。然后天空逐渐开朗，第三帝国的形象逐渐清楚起来。一架飞机穿云破雾时隐时现。陆地上的群众在仰望和等待。飞机终于着陆，舱门打开，希特勒从天而降，顿时，欢呼声响彻云霄。纽伦堡，这座具有中世纪情调的都市，挤满了欢迎的人群，国旗随风飘扬，汽车在人群中慢慢地向前驶进，最后是阅兵场的情景，大批装甲战车整齐地隆隆驶过。接着，银幕上出现字幕——一九三四年九月五日，第一次世界大战爆发后二十年，德国的苦难开始后十六年；新生的德国起步之后十九个月，阿道夫·希特勒再来纽伦堡，检阅忠实的追随者的队伍。
让林译苇震动的是那些欢迎的人群。他们在强烈的阳光下眯着眼，对着他们的领袖欢呼。现在，希特勒已经成为历史，那些欢呼的人们，他们早已以各种方式死去，历史书籍却很少提及他们的状况。他们是迷漫在历史里的尘埃，但他们曾在某种时间里鲜活过，用自己的人生组成了一些故事。在楠江的土地上，也是一样的情景。一些历史事件被一些人书写成文字，印刷成书籍。那些黑白分明的文字犹如一张网，漏掉了太多的东西。那些东西在文字以外游荡，随风飘向任何地方。林译苇看见了其中的一些微粒，其中就有田单岭和袁桂花。他们就是由过去的生活片断构成的历史微粒，林译苇当年爬上汉川边一道溪沟的山崖时，就看见了这些微粒。现在，他们所经历的时光，在林译苇的眼里重现，他们所做的一些事情，在林译苇眼里复原。他们站在一九五〇年的天成寨里面说了一阵子话，然后，田单岭就跟随袁桂花，回到她居住的房子里。这些情景，林译苇看得清清楚楚。
林译苇看到田单岭跟在袁桂花的身后，走下天成寨，来到袁桂花的房子面前。