现在，每到逢场期，田莲花都要下山，去红土镇赶场。
每次来到红土镇，她都要去儿子田单岭的杂货铺里看一看。她第一次来到这个杂货铺，是儿子领她来的。那一天，儿子用开店赚的钱给她做了一件丝绸衣服，她扇了儿子一个耳光。她以为这钱是偷来的。从来没有挨过她耳光的儿子在流泪之后对她说，这钱是他赚来的，他已经在红土镇上做起了生意，从东家手里买下了红土镇的粪站，还开了一家杂货铺。那一天，儿子把她带到杂货铺，那是镇东头的一间屋子。她看见铺子的柜台后面坐着一个正在打算盘的老头子。他像是城里人，穿一件长衫，头上戴一顶黑色的呢子礼帽。儿子对她说，这是刘若木老大爷，是粪站和杂货铺的股东。
田莲花不喜欢这种感觉。她不知道股东是啥东西。那个刘老头子从柜台后面站起来，走到她面前，把手伸到她的背后，她吓了一跳。刘老头子把她背着的背篼取下来，放在柜台上，请她进屋坐。她迟疑地迈进那间屋子，屋子里货柜放满了乱七八糟的东西，有旧瓷碗，铜香炉，狐狸皮，洋碱，盐巴，胶鞋，还有几匹洋布。这个情景让她感到不自在。儿子是一下力人，他到山下的红土镇当长工，拉着粪车在街上走，当他过一段时间回家时，会给她带一包红糖，有时是两个肉包子。田莲花觉得，这才是她的儿子。现在，儿子回家的次数越来越少，现在他不再拉粪车，成了一个东家，坐在店子里卖东西，还给她带回一件丝绸衣裳。她不习惯。那件衣裳太轻太软。
那一天，儿子和那个刘老头子陪她在镇上一家酒馆里吃饭。在饭桌上，她很少说话。她总是很少说话。她一说话，那浓重的北方口音总会引来旁人惊讶的眼光。桌上的菜很多，多得让她心痛。她想起在家里给儿子煮野兔肉的情景。那是儿子从野外弄回来的。她还把煮兔肉的汤给儿子煮洋芋，汤里放了盐，儿子喝汤时，额头上会出汗。现在，儿子在桌子上给她摆了这么多菜，有白斩鸡，咸烧白，回锅肉，干烧鱼。他先给自己碗里夹菜，然后和刘老头子碰杯，动作非常自然，额头没有出汗。现在她才明白，儿子一直都很能干，而且，他变了。他正在离开自己。
从那以后，儿子回家的次数越来越少，带给她的东西越来越多，有衣服，布鞋，棉被，搪瓷盆，还有白糖，大米和腊肉。田莲花经常坐在屋外的那块石头上，看着山下的红土镇。当年，她跟着丈夫田大方第一次回到这里，就坐在那块石头上看着山下的红土镇，她还记得，那是一个黄昏，一条河流在红土镇外面闪亮，后来她知道了，那是楠江。
慢慢地，田莲花到红土镇赶场，也到儿子的杂货铺里坐一坐了。儿子总是很忙，他要守着粪站的人把粪肥挑上船，还要到城里进货，有时还要和刘老头子在那间屋子里算账。儿子不识字，刘老头子拨弄着算盘珠子，用毛笔在本子上写字，儿子就在一边看着。田莲花几次看到这样的情景。每看到一次，她就感到儿子远离了自己一步。
有一次，田莲花到红土镇，没有看到儿子。那个刘老头子坐在店铺里。他热情地把田莲花迎进屋里，对她说，田单岭到远方做大生意去了，做完生意就回来看望她。田莲花心里泛起了一丝酸楚的滋味。儿子出远门，也不对自己说一声。她转身就走，回到山上自己的家。
到了下一个场期，田莲花来到儿子的店铺。那个刘老头子不在，一个小伙子坐在柜台后面守店子。他从柜子下面拿出一个包袱，交给她。他对她说，这是田老板托人带回来，专门带给她的。
这个包袱不大，沉甸甸的，用一块旧的土蓝布包着。田莲花回到山上的家，把包裹放在桌子上，解开包袱的结，里面是一层泥土色的卡其布。在卡其布里面，还有一层红丝绸。她解开丝绸，一堆金手镯、金项链和玉石手镯叮叮当当地散开。
田莲花吓了一跳。这是一些值钱的东西。她的手从来没有摸过金子。她记得，自己年轻的时候在河边帮别人洗衣服，她把洗好的衣服送到大户人家时，总是低着头。大户人家的女人收了衣服，伸手递给她铜钱。她们的手腕上，往往滑动着一个金手镯，或是一个玉镯子。现在，面对一堆有钱人家才有的金子，她不知道怎么办。在她的意识里，金子一直都是别人的东西。这堆金子是儿子带给她的，但她没有属于自己的感觉，也不知道把它们放在哪里。她的屋子太破烂，太黑暗，墙角那个粗糙的木柜放了几斤大米，还有两块埋在糠里的腊肉，那是家里最贵重的东西，留着过年吃的。柜子里还放着丈夫田大方卖艺时用过的大刀、双节棍和铜锣，她给儿子买的木头和竹子做成的蝴蝶也放在那里。田莲花把金子包起来，放在大刀旁边，又取出来。她觉得放在这里不合适，又不知道什么地方合适。她把这包金子塞到灶房旁边一个土洞里。这是儿子几年前掏耗子洞时挖出的一个窟窿。她用脚踢了一些泥土掩住洞口，抓了一把柴草盖在上面。
田莲花继续下山赶场。每次到儿子的店子里，都没有看见儿子。那个店子还在做生意，由两个伙计照管着。有时，刘老头子也在店子里，他经常从城里到红土镇收账，看管红土镇的粪肥生意。田莲花只想看到儿子，但每次儿子都不在店子里，也不在粪站码头。有一次，刘老头子给了她一张照片。那是儿子的照片，巴掌大小，上面是儿子的头像。他瘦了一些，脸上长出了淡淡的胡须。儿子的眼睛盯着她，脸上好像在慢慢展开笑容。田莲花的手微微发抖，她捧着照片回家，把照片嵌在一面玻璃镜子的后面。
有一天，田莲花在山上砍柴时，被一根带刺的藤条划伤了脸。回家后，她拿出小镜子查看脸上的伤口，吓了一跳。她的头上长出了许多白发，一下老了好多。她翻过镜子，儿子在镜子背面看着她，他脸上的笑容消失了。
当她下一次下山到红土镇时，儿子的杂货店关门了。那一天，街上有很多人，他们手里拿着小旗子，边走边摇晃，还大声叫喊。他们在庆祝乡村农民协会成立。田莲花知道，单岭堡也成立了乡村农民协会。有一天，有人来敲她的门，叫她到单岭堡的张家大院开会。当时，单岭堡的许多人都聚集在张家院子的院坝里。这些四川人讲话太快，田莲花大部分都没有听懂。其中有两个穿黄军装的人，他们是主持会议的人，他们用北方口音讲话，她完全听得懂。她从他们的讲话中知道，国民党政权垮台了，现在是共产党的天下。他们带领大家在会上喊口号，“砸碎旧乡保制度！”“一切权力归农会！”他们还讨论怎样让地主减租退押。这北方口音让田莲花想到了过去不愉快的日子。她悄悄走出这个热闹的院子回家。现在，她又在红土镇看到这些兴高采烈的人们。她避开他们，来到儿子的店子。
店子的木板门紧闭。田莲花凑近门板，从缝隙向里面张望。里面一片漆黑，她什么也没有看到。这时，有人在她身后说话。
田莲花转过身，看见几个人站在街道上。他们手里拿着小旗子，盯着她。他们的胳膊上戴着红色的袖章，上面写了几个黄色的字。
“你在看啥子呢？”一个梳着分头，穿着皮鞋的人问。
田莲花不作声。
“我们朱主席在问你呢，你咋个不开腔呢？”另一个人说，“这个店子是黑店，是土匪头子田单岭开的，是一个销赃的店子。我们农民协会已经把它查封了。”
田莲花听不太懂他们说些啥。但她听清楚了“土匪”“田单岭”几个字。她下意识地按了按手中的小包袱，迈下街沿，从他们身边走过。他们目送着她离开。
“朱老八，我感觉她像一个人。”朱世昌说。
“像哪个？”朱老八问。
“像田单岭。”朱世昌说，“田单岭像她。”
两个人一齐注视田莲花的背影。她头也不回地向前走，她一直走到单岭堡，回到家里，关上门。她扑在床上，眼泪这才流出来。
在这幢只剩下自己一个人的屋子里，田莲花哭了一个下午。她的头很晕。她靠在床头，手里拿着小圆镜。她看着镜子背面儿子的照片。他现在盯着她，一丝微笑慢慢浮现在眼角。田莲花一直看着儿子。玻璃窗外的天慢慢黑了下来，但她还是能够在黑暗中看见儿子的脸，他像黑暗中的月亮。她在黑暗中坐了很久，后来睡着了。
田莲花梦见了自己的儿子。在梦见儿子之前，她梦见了一条路。这条路就是她家门外那条路。她沿着这条路走到红土镇，从码头旁边拐上一条石板路。她走上这条石板路。石板路爬上一座山坡，又折向一条小溪。小溪上有一座石桥，桥头有一家茅草屋，屋外拴着几匹驮着煤炭的马。它们摇着尾巴，把嘴巴伸进套在颈子下面的饲料袋里吃草料。在茅草屋宽宽的屋檐下，摆放了两张小方桌，几个缠着白头帕的人围坐在方桌边，手里端着饭碗，正在用筷子往嘴里刨碗里的帽儿头（在碗里盛得冒尖的白米饭），头上冒出热腾腾的汗气。一个穿围裙的妇女走出来，红通通的双手在围裙上擦着，对她说：“大娘，歇歇脚，吃碗帽儿头再走嘛，五分钱一碗，咸菜不要钱。”
田莲花不搭腔，低着头赶紧走过去。她走上山坡，感到脚下有点痛。她坐在路边一块石头上，抬起脚。鞋底磨出了一个小洞，她抽出脚，发现脚掌上有一个水泡。还没有走多远，脚上就起了水泡。她从头上拔下一根头发，想找一根针穿在头发上，刺破水泡的皮，把里面的水引出来。她在身上左找右找，没有找到针。她从身边一棵酸枣树上掰下一根刺，轻轻扎进水泡。一阵刺痛从脚掌上传来，田莲花痛醒了。她睁开眼睛，眼前一片黑暗。
她闭上眼睛，又睡过去，继续做梦。她梦见自己还是在那条石板路上走。她走到一条河边，走过一座浮桥，来到一座城市。她从来没有到过这座城市。城市的街面很宽，却没有一个人。两边的屋子的门开着，里面也不见一个人。田莲花顺着冷清的街道向前走，她走到一个广场上。她看见儿子了。他穿一身黄军装，手里拿着一支步枪，正在广场上走来走去。他一转身，也看见她了，便向她走来，越得走近，脸上就越笑。这时，一声枪响传来。田莲花眼前闪过一道白光。她再次醒了过来，天亮了。
田莲花发现，捏在手中的小圆镜滚落到地上摔裂了。她把镜子揣在怀里，把一个瓦罐里的麦粉全部倒在瓦盆里，和上红糖水，揉成面团，在案板上擀成一个又一个面饼。她烧了一锅水，把面饼塞进灶膛里的柴灰里。她把锅里的热水舀进一个木桶里，掺上冷水，洗了一把澡，灶膛里的面饼也烤熟了。她用火钳把结了硬壳的面饼夹出来，拍掉上面的柴灰，装进一个布袋，从针线奁里找出一根针，别在衣襟上。然后，她从柜子里拿出一只木头和竹子做成的蝴蝶。
这只蝴蝶是几年前她给儿子在红土镇买的。蝴蝶的翅膀是薄薄的竹片，尾巴拖着一根长长的细木棍，肚子下面有两只木头做的小轮子。如果捏着木棍在地上推，蝴蝶就会使劲扇翅膀。当年，她给儿子买下这只蝴蝶，儿子一次也没有在地上推过。他说他已经是大人了，不耍这种东西。田莲花把这只蝴蝶放在柜子里，一直没有拿出来过。她拿着这只蝴蝶站着发愣。儿子小的时候，她经常捏着儿子的两只小手，玩一种古老的游戏——她把他的两个食指尖碰在一起，又突然分开，嘴里念道：“虫虫——飞！虫虫——飞！”儿子总是被逗得哈哈大笑，但她却感到心酸。当时，她就有一种不祥的预感，儿子长大了，会像一只虫子变成蝴蝶，飞走，离开她。现在，儿子真的像一只蝴蝶飞走了，停留在梦中的一座城市里。
田莲花把一件换洗衣服和装烤麦饼的布袋打进一个包袱里，用家里的旧铜锁锁上门。她用镜子照了一下自己。在有裂纹的镜子里，她看见自己脸上的皱纹更多了，头发也白了一大半。她把镜子揣在衣兜里，上路了。她走过院子，沿着小路向山下的红土镇走去。
她在白天走的路，与梦中走的路是一样的。她走到红土镇的码头，看见了那条石板路。平时她赶场时，没有注意到这条路。她走上这条石板路。石板路爬上一座山坡，又折向一条小溪，和她在梦中走过的路一样。小溪上的石桥头，真的有一家茅草屋，屋外拴着几匹驮着煤炭的马。它们摇着尾巴，把嘴巴伸进套在颈子下面的饲料袋里吃草料。在茅草屋宽宽的屋檐下，摆放了两张小方桌，几个缠着白头帕的人围坐在一张方桌边，用筷子往嘴里刨手中碗里的帽儿头，头上冒出热腾腾的汗气。一个穿围裙的妇女走出来，红通通的双手在围裙上擦着，对她说，“大娘，歇歇脚，吃碗帽儿头再走嘛，五分钱一碗，咸菜不要钱。”
田莲花感到饿了。她迟疑了一下，摸了摸衣兜。里面的小布袋里有两块七角钱。她坐在一张方桌边，要了一碗帽儿头。穿围裙的妇女把饭端给她，还端来一碟咸酸萝卜，一碗白开水。田莲花就酸萝卜吃完了饭，喝了那碗开水。她摸出小布袋付钱的时候，手指触到了衣兜里的小圆镜。她发现，镜面碎裂得更厉害。在这面布满蜘蛛网一样裂纹的镜子里，她看见自己脸上的皱纹又多了，头发也全白了。她翻过镜子，儿子的脸有了变化，变得模糊了，好像正向一团雾里消失。