“今天我有重要事情，要在你这里办。”朱世昌说，“你给我来半只白斩鸡，一份卤小肚，一份熘海参，一份回锅肉，你亲自做，不要喊你的那个从双凤镇过来的火头军。哦，对了，再来一斤潭香酒。”
陈七迟疑了一下，用围裙擦手，走回厨房，去给朱世昌做菜。
他是一个身材矮小的男人，身上永远充满了油烟味。林译苇停下手中的笔，想象着几十年前一个乡镇厨师在工作中的状态。他走进自己的厨房，身影消失在幽暗的空间里，从林译苇的视野里淡化了。她抬头看看自己的天空，太阳很好，只是已经黄昏了，淡黄色的阳光从河对面的楼房后面射过来，穿过风，洒在她的脸上。那是一种有温度的光线，来自宇宙深处，也来自时间深处。
那一天，陈七给朱世昌做了他点的那几个菜。那一天是逢场天，中午吃饭的人多。但朱世昌和冯疤子来的时候，顾客已经散得差不多了，陈七就有时间精心地给他们做菜。
冯疤子很少打牙祭，他把这几盘菜吃光了，把那瓶酒也喝完了。朱世昌很少动筷子，他看着冯疤子吃喝。当冯疤子满脸通红，嘴里喷着酒气，使劲拍自己肩头的时候，他就对冯疤子说，下一个逢场天，他要请他的那个亲戚的亲戚到红土镇来吃红土镇最好的菜——红烧鳝鱼、白斩仔鸡、脆皮鳜鱼。
“山猪儿玩不来细糠，我那个亲戚的亲戚，他是一个粗人，怕吃不来你这里的好东西哟。”冯疤子打着饱嗝说。
“好东西，人人都吃得来。”朱世昌说，“我真心请他来，想和他交朋友。你晓得的，我朱世昌对朋友很耿直。”
冯疤子那位亲戚的亲戚是一个干瘦的中年人，他在三天后的逢场天来到红土镇。他手里提着一个用谷草拴着的草纸包，里面是一斤红糖。他跟在冯疤子身后，来到陈七酒馆。朱世昌早就坐在一张桌子旁边等他们。他们刚走进门，朱世昌就认出来了，这个人就住在红土镇附近，经常挎一个箢篼在野地里捡狗屎，他姓刘，外号就叫“狗屎流”。他曾经偷过家里粪站的粪肥，被朱老八和两个短工抓住打了一顿。
狗屎流把草纸包轻轻放在桌子上，然后搓了搓手，嘿嘿嘿地干笑了几声。他身上散发出来的气味让朱世昌皱了一下眉头。
“哦，是你老哥子。”朱世昌说，“我们见过几次面，从来没有在一起喝过酒。”
“就是，就是。”狗屎流说。
“今天为了你，我专门准备了几个菜。”朱世昌说。
“今天为了见朱少爷，我也专门买了一包红糖。”狗屎流说。他又搓了搓手。
“红糖嘛，等会儿你拿回去，自己冲开水喝。”朱世昌说，“就算是我送给你的。”
“那好，那好。”狗屎流说。
朱世昌对着厨房使劲拍了拍手掌。陈七肩上搭着一条毛巾，端着一盘烟熏猪耳朵、一盘白斩仔鸡、一瓶酒走到桌边。他用毛巾擦了擦桌子，放下盘子：“各位客官，先请用酒用凉菜，热菜跟着走上来。”
“今天，我备了一份薄酒，与刘兄相聚，是有一事相托。”朱世昌对狗屎流说，“刘兄一定要帮我这个忙。”
“你喊我刘兄，我不敢当。”狗屎流说，“我是一个粗人，我怕帮不了你的忙。”
“这是一个很好帮的忙。”朱世昌说，“你一定帮得了的。”
“那，到底是啥子忙呢？”狗屎流问。
“你晓得的，原先，这红土镇的粪站码头，是我老汉在经佑（经营），而今，落在那个从单岭堡的茅草房里走下来的田单岭手里了。你看，现在他成了有钱人，我成了穷光蛋。”
“你怕不是穷人哟。”狗屎流说，“我听说，你老汉把粪站转让出去的时候，得了两千块钱。”
“两千块钱？”朱世昌说，“你听哪个舅子说的两千块钱？是一千块钱。现在这个年辰，物价涨得这么快，一千块钱，又算啥子钱呢？何况，我老汉现在又有病，吃药都把这些钱吃进去了。”
狗屎流夹起一块琥珀色的烟熏猪耳朵填进他那长满黄牙的大嘴里。朱世昌在三个瓷酒杯里斟满酒，举起杯子。
“今天请刘兄来，是想和刘兄交个朋友。”朱世昌说，“现在，我和刘兄都是一样的人了。看在我们都是穷人的份儿上，我们喝了这杯酒。”
狗屎流看了朱世昌一眼，眼神有些奇怪。他不相信朱世昌的话，但他还是喝了这杯酒。浓烈的酒香冲进他的鼻子。他皱着眉头，裂开厚厚的嘴唇，露出满嘴黄牙，“咝——”地吸了一口气。
“哈，好酒。”狗屎流说，“今天，兄弟看得起我，认我当哥佬倌，我就认朱少爷这个兄弟了。以后，凡事我都要帮兄弟扎起，兄弟有啥子事情，喊哥佬倌一声，哥佬倌立马飞叉叉地跑过来。哥佬倌没得别的本事，假若哪个人得罪了兄弟，哥佬倌甩一坨稀狗屎在他家堂屋的桌子上，让他家的人吃饭的时候打龅（呕吐），还是办得到的。上次，我就帮开染房的张正廓甩了两坨狗屎在张国成家的饭桌上。张国成有件事情惹了他。呃，这事跟别人说不得的哟。”
“我晓得，刘兄是一个有本事的人。今天我请刘兄喝酒，请冯疤子冯兄作陪，就是有一件事情请刘兄帮忙。”朱世昌说，“但这件事情不是甩狗屎。”
“那，是一件啥子事情呢？”狗屎流说。
“我听说，哥佬倌有一个亲戚是一个绿林好汉，在山上立了一个棚子，平时专门劫富济贫。”
“这个嘛，应该说，是有这么一回事情。”狗屎流说。
“我嘛，倒是有这样一个想法。”朱世昌说，“想请他劫一下富，这次只劫富，不济贫。”
“哦。”狗屎流说，“你想劫哪一个的富？”
“田单岭噻。”朱世昌说，“这个人，和当初从山上的茅草房里走下来的时候大不一样了。当初，是我老汉帮了他，我也帮过他，还请他喝过酒，就在这里喝的。他现在有钱了，把这些事情都搞忘了，尽做些让人寒心的事情。”
“兄弟，有哥佬倌帮这个忙，应该没得问题，你要放宽心。”狗屎流夹了一块鸡肉，在蘸水里蘸了一下。朱世昌也夹起一块鸡肉，本想在蘸水里蘸一下，看见狗屎流正把刚从蘸水里捞出来的鸡肉塞进他那张大嘴巴，几滴蘸水洒在桌子上。他停顿了一下，筷子夹着的鸡肉没有浸进蘸水里，在碗边碰了一下，又缩了回来。他嚼着没有盐味的鸡肉，还是感觉到了香味，并且回味悠长。
“我给我的亲戚说一下，让他来劫这个富。”狗屎流说。
事情隔了很久，朱世昌还能想起那天的情景。他向狗屎流讲了田单岭平时住在哪里，啥时候到城里，啥时候回到单岭堡看望他的母亲。狗屎流一边听，一边点头，一边喝酒，从盘子里捞起菜塞进嘴里，嚼得“咕咕”响。朱世昌不清楚狗屎流到底听进去没有。后来发生的事情证明，他听进去了。隔了两个场期，田单岭乘船从楠江城里回来的时候，被绑到山上去了。结果，奇怪的事情发生了，田单岭不但没有被劫富，反而杀死了高峰砦的舵把子老山头，自己成了舵把子。这事太邪门儿了。
那一段时间，朱世昌的日子很不好过。他害怕田单岭回到红土镇找自己的麻烦。田单岭的确回到了红土镇，不过，他并没有找自己的麻烦。他找了几个人，帮助他经佑粪站和那间小杂货铺。有一次，朱世昌在街上碰见田单岭，他的眼睛转向街边一间店铺，身子也跟着走进去。他的眼角余光瞟着田单岭，他感觉田单岭看了他一眼，又继续走自己的路。
那一次，田单岭在红土镇忙了一阵子，又走了。有人说，他回高峰砦去了，有人说，他住在城里，他是楠江城里一间山货铺的大股东，在这间铺子里，外面的柜台卖山货，里面的屋子卖一些金银首饰和古董玩意儿，这些东西都是高峰砦的“棒老二”从方圆百里的有钱人家弄来的。
现在，朱世昌站在红土镇码头上等船，左边衣兜里面塞了一个铜香炉。他打算乘船到楠江城，把冯疤子输给他那个宣德炉卖掉。他站在青石砌的码头上，纷乱的往事裏在河风里，吹乱了他的头发，直往他的脑袋里灌。他缩着脖子，盯着河面。一艘帆船向码头驶过来，一边落帆一边靠岸。当船工操起长长的楠竹篙竿，用力插进河岸边的淤泥，奋力抵消船头冲向岸边的力量时，朱世昌看见了田单岭。他站在船头。
朱世昌转过身，打算从码头上走开。田单岭在船头上喊他。
“朱少爷，朱少爷！”
朱世昌只好转过身来。他的脸对田单岭挤出一个笑容。
上次在红土镇看见田单岭，至少是十个场期了。没有想到，今天又看见了他。朱世昌感到自己的双腿在发抖。
还没有等船靠稳，田单岭跳下船。他走到朱世昌面前，一只手搭在他的肩膀上。
过去，田单岭的手从来没有挨过朱世昌的肩头，现在，他的手搭在他的肩膀上了。他的手很有力。
“大少爷，我请你喝酒。”田单岭说，“我当初到红土镇卖野鸡，是你买了我的野鸡，还请我喝了酒。今天，我要还你一顿酒。”
朱世昌的鼻子有点发酸。他抓住田单岭的手，使劲摇了两下。
“谢谢你，兄弟。我今天要进城，有点事情要办。”朱世昌说，“改天，我请你喝酒。”
田单岭回头看了一下停在码头上的船。
“那好。”田单岭说，“我们改天喝酒。”
他们互相许诺的那一顿酒，以后再也没有兑现。林译苇想。后来，社会上发生了许多事情，他们这一辈子的个人恩怨，也在社会变革的大潮之中发生了新的变化。
最近一段时间，韩其楼下班就回家。他做好饭菜，然后在院子里用瓦片烘焙面包虫。他把焙焦的面包虫放进磨砂玻璃研钵里舂成粉末，再与人参粉、枸杞粉、牛肉粉混合在一起，用牛奶调匀后搓成小丸子，放进微波炉烘熟。
他手中捏着几个含有丰富营养的小丸子，来到阳台上。在阳台的一角，挂着两只鸟笼。他的“伤兵”和“越南人”各自站在鸟笼里。韩其楼把小丸子小心地放进它们面前的小瓷杯里，“伤兵”和“越南人”迅速啄食得干干净净。
韩其楼拍了拍手，放下笼布，站在阳台上发呆。他心里很清楚，自己已经下了决心，离开这两只鸟。它们要从这个阳台上消失，永远离开自己的生活。上次，“伤兵”正在和吴跛子的“上等兵”大战时，屋顶突然塌陷，“伤兵”反败为胜，吴跛子却在现场突发脑溢血，死在医院里。韩其楼盼望已久的胜利终于来临，他却感到索然无味。在那一刻，他明白了，对画眉的热情，正在远离自己。
韩其楼还明白，他也在远离自己的生活。在这座城市里，容纳他的空间越来越小。在家里，他和妻子分别住在屋顶下的两个空间里，没有情感上的交流。当他走进单位时，那些曾经吸引过他的书籍，现在再也不吸引他了。图书馆里的霉菌味越来越浓，有时，这种气味从走廊里蔓延进办公室，让他产生了一种错觉，自己仿佛生活在十多年前，他会短暂地回忆一下往事。
十多年前，韩其楼还是一个文学青年。那个时候，他刚从大学毕业，分配到楠江市图书馆工作。在物质贫乏、信息闭塞的时代，这算是一个好单位，清闲又高雅。那一段日子，他读了许多小说，那些文字组成的符号传达了很多信息，让他的精神视野从四川南部一座城市延伸到世界各地，从空中俯瞰那些地方的风土人情。当时，他的身边有一些谈论文学的人。他们组成了一个松散的组织，每周的星期三聚会一次。他们在韩其楼的单身宿舍里喝啤酒，讨论文学，朗读诗歌。有一次，他和一位朋友穿着皮鞋在走廊里行走。他们要从走廊进入他的宿舍。他们的皮鞋底部钉了铁掌，踏在水泥地面上，发出响亮的“喀喀”声。这响声在走廊里回荡，让他精神百倍。刹那间，他真的感到自己很有力量。他一直认为自己有力量，因为他从书本里知道了许多别人不知道的东西。在走廊里行走时，鞋底的铁掌踩在地面，发出有节奏的回声，与他内心的跳跃思绪合拍，把这力量放大了。许多年过去了，这声音还经常出现在他的记忆里，还让他感到振奋。现在，那幢楼房早已被拆除，没有任何人知道他那精神百倍的瞬间，就算知道了，也毫不在意。可他在意。这已经成为他生活中不多的亮点回忆。由此可见，在现代社会大背景的观照下，他的生活微不足道。
几年后，情况发生了变化，韩其楼的朋友不再谈文学，而是各自做事情。一些朋友做了官，另一些朋友当了商人，有的发了财，有的没有发财，还有一个朋友因为欠账太多，被催账的人提着一把刀追了大半个中国。总之，这群文学青年在经济社会里一哄而散，各奔西东，就像他在乡下捕捉画眉时看到的情景那样，一群受惊的画眉从一丛茂密的竹丛里飞向四面八方。韩其楼明白，他的世界正在萎缩，意义正在消失。很多年以后，他看一部美国科幻电影，知道了一个词——“虚拟世界”。自己与文学共度的那一段时间，就是虚拟世界。后来，周围的衬托物改变了，生活的坐标也变了，他一下无所适从。他站在现实的十字路口，虚拟世界像一个气泡，在他面前的空气里爆炸后消失了。他从一种轻微的冲击波里看到，自己过去的生活，是在为自己制造意义的一个过程。他从书本里知道的东西，是别人的东西，不是自己的。自己的意义依附在别人的东西上面，是随时可能剥落的，就像一层油漆从腐朽的门板上剥落。