一个三十八岁的男人，守着一份报酬不高的工作，生活在一个物质文明飞速发展的时代，韩其楼感到自己正在苍老，他的视力在下降，看见的都是灰暗的东西。他感到，自己是一个没有力量的人。因为许多东西都与自己无关——私家车，装修过的新房子，周末外出旅游。在那些大街小巷或豪华或简陋的餐饮店里频频举办的饭局上，没有他的座位——没有谁请他吃饭，因为他没有身份，没有地位，没有能力帮助别人。他的朋友都是穷人，但同学除外。朋友是自己选择的，同学是命运安排的。每年有那么几次同学聚会，越来越多的同学会在宴席上说：“我不能喝酒，我要开车。”优雅的语调里暗含着一种气派。韩其楼发现，这个世界离他越来越远，但一个女人会把他拉到另一个世界里面。与一个女人在一起，透过她对自己真诚的笑容，他看见了一个逝去了的世界，在这个世界里，他相信精神还存在，因此，他可以思考一下人生的意义。而这种思维方式是他多年前就有过的。那时，他阅读了大量的文学作品，透过别人提供的信息，他领略了更广泛的生活方式，通过虚构认识了另一种真实。在那个世界里，他获得了一种自由。
但这种自由却因他自己而丧失。就像他把握不住激情的性质，激情就成为洪水，把他冲出了这个世界，冲出了他的日常生活范畴，把一个装着画眉的鸟笼冲到他的面前。但他还是能够清醒地意识到，这场洪水从一条小溪开始。这条小溪的名字叫刘雅。
他们在小溪形成的河流里随波逐流，离开原来的生活。最后，刘雅也离开了他。当他们分手时，刘雅说，她不会想他的。真的是这样就好了。韩其楼想。但事实不会这样。他最大的优点，就是能够镇静地承受任何打击。他相信，当时自己的神情一点都没有变化。也许这样会让她失望，或者愤怒。实际上，也没有。表面上，他们都很平静。
平静只是表面。之后的几天，他经常失眠，白天情绪低落。往事正在远离他，但往事的光和影却时常在他的生活里闪烁，把他的日子搅得七零八落。不久，文纹又在一片混乱的光影中走进了他。是的，是在一个偏僻的乡村学校，她仿佛是从几十年前的时光里浮现。韩其楼看过一部描述乡村教师生活的电影《美丽的大脚》，里面的人物是一个农村妇女和一个来自城里的女教师。文纹学校的环境比电影里的学校好得多，但她与电影里的女教师不一样。在《美丽的大脚》里，学校的老师夏雨是城里来的志愿者，而文纹本身就是乡村女教师。她住在竹林边一幢陈旧的石头房子里，和她的女儿生活在一起。这样的生活形态在时空里产生了一种错觉，让韩其楼感觉到她们生存在过去的年代。但韩其楼知道，有一根链条把生活在过去年代的文纹直接拉到了现代社会，而且拉进了一个韩其楼不能进去的世界，那是一个相对有钱的人的世界。他们有房有车有产业，当然也应该拥有一个漂亮的女人。手持这根链条的人，就是那个搞企业的鲁兆平。
在某种意义上，韩其楼喜欢过去的年代。有一种陈旧的温暖会从那个年代里滋生，漫延在他的意识里，为他的一言一行增添一点浅褐色的色调，以此过滤一下当今的喧嚣。这样，当他行走时，就不会因生活四周的色彩太绚丽而感到头晕目眩。一闭上眼睛，他经常回想起过去的事情。过去的事情很杂，而且没有主题。音乐，绘画，小说都有主题，人生却没有，至少他的人生没有主题。没有主题的往事就没有凝聚力。没有凝聚力的往事会变成为碎片，会经常飞到他的现实生活里来。他手中鸟笼里的“伤兵”就像一块碎片，从他某一件被遗忘的往事里迸溅出来，在一个下雨的黄昏，落到他的阳台上。
“伤兵”的伤已经痊愈。骨折的左脚已经结了骨痂，与右脚并在一起，紧紧抓住栖木，身子像一尊小小的雕塑，牢牢地站在笼子里。下一次就让它参加比赛。韩其楼想。无论它能不能赢，都能给它的生命增添光彩。
韩其楼提着“伤兵”，登上了去天顶寨的班车。他要到高峰砦下面的天顶小学去，他要让“伤兵”听一听那里的画眉叫声，他要与文纹见上一面。这是昨天在电话里约好了的，他要把那枚紫水晶坠子挂在文纹的胸前。这是一件精致的小事情，没有什么意义，但值得去做。
“你戴上这个坠子，更漂亮。它为你增添了气质。”当他见到文纹时，她站在学校外面那丛竹林旁边的小路上。这是他们约定的地方。他从衣袋里摸出一个紫色的塑料小盒子，打开盒子，系在一根黑色链子上的紫色“W”水晶坠子安静地躺在黄色的丝绒垫子上。他把链子提起来，绕在文纹的脖子上，扣好。水晶坠子贴在文纹颈窝下面的皮肤上。它的确为文纹增添了一分气质，一分文静与妖冶综合在一起的气质。但她的眼睛永远是单纯无邪的。她盯着他，微笑了一下。
韩其楼感觉到，这笑容是挤出来的。但是，有一点他是能够肯定的：他站在文纹的眼睛里，又被她脸上的笑容挤到了一边。
在这一刻，韩其楼感觉到，文纹并不喜欢这条项链，或者，她不看重这条项链。在她的眼神里，有一种被感动的神色，那里面包含着一丝内疚和无奈。她的激情已经消失。这种情绪一下就感染了韩其楼。他突然疲倦了。然后，一种轻松的快感漫延全身。那是解脱的感觉。
他们并肩向前走。文纹摸了一下颈窝下面的坠子，又把手放下来。韩其楼提着鸟笼，“伤兵”在笼子里不声不响。在他们四周，鸟的叫声此起彼伏。其中有画眉。它们在不远处的竹林里飞来飞去。“‘伤兵’代表我的心”。韩其楼突然想到一句歌词：“月亮代表我的心”。当一个人感到孤独的时候，就会找一种类似的情景来包裹自己的心境。这是一种古老的文学手法，《诗经》就是这样诞生的。“伤兵”住在笼子里，我的心也装在一个笼子里，不自由。韩其楼想。虽然那是一个温暖的笼子，但它也是一个黑暗的笼子。是该飞出去的时候了。
韩其楼把笼子的罩布掀开。光线涌入“伤兵”的眼睛，它短促地叫了一声。当它适应四周的景物之后，移动了一下位置，又牢牢地站在笼子里的栖木上。韩其楼的心脏稍微往下沉了一点。它已经喜欢上了这黑暗而又温暖的环境。就像自己一样，曾经喜欢没有方向的世界。与“伤兵”不一样的是，自己有时要考虑离开的那一天。
韩其楼和文纹并肩向前走，方向已经很明确。所以，韩其楼向她靠近了一点。他的左臂挨着她的右肩。这是他们有限的肌肤之亲，但他已经不紧张了。石板路仿佛变得明亮了一些，一块一块石板就像钢琴的琴键。他踩在琴键上，古代的韵律从脚底升起，单调，舒缓，幽深。那无声的旋律随着石板路的蜿蜒起伏变化着，向前进的方向延伸。然后，戛然而止。有人踩断了旋律。
在旋律中断的地方，站着两个人，一个身材高大的青年，一个穿着黑色风衣的女子。那是他的妻子林译苇。韩其楼一时不明白，为什么会出现这样的状况。
他看见妻子愣愣地站在前面的石板路上，身姿僵硬而且骄傲。韩其楼眼前的景物变成空白，只容下妻子和那个年轻人的身影。他本能地把鸟笼提起来，他想看看“伤兵”吓着没有。“伤兵”镇静地站在栖木上，身子骄傲地挺立着，与妻子林译苇的姿势相似。
杨林走进了那幢房子。
金人立坐在麻将馆外面的一把塑料椅子上，离那幢房子二十多米远，中间隔着一条街道。金人立端着茶杯，眼角瞟着杨林消失在那幢房子里。
那幢房子是一幢陈旧的红砖墙房子，金人立在几天前就开始注意它。那天，他从茶楼里跟踪杨林到这里。昨天，他从市第一人民医院把妻子接回家后，今天专门来此地等杨林。
楠江市第一人民医院坐落在城区的东南部。一条狭窄的街道把医院与大街连接起来。几年来，金人立经常在这条小街上行走，他把妻子送到医院检查、治疗，然后送回家。现在，小街越来越拥挤，因为私家车越来越多。这一次，是他最后一次把妻子接回家。永远的回家。
金人立的家距离市第一人民医院不到一千米。一条长长的街道，一条小巷，就到了。这是一条热闹的大街，一条布满手工艺店铺的小巷，上面行走着一些与自己无关的人。近年来，街道和小巷的变化越来越快，沿街店铺的外形越来越新颖，但距离仍然是那么长，金人立走在上面，感觉到自己的脚步越来越无力。
从家里到医院，走在这条街上，他都牵着妻子的手。妻子的手越来越瘦，越来越凉。他感觉到，妻子手上的肉正逐渐消失在骨头深处。她的体重也越来越轻。
当年结婚那天，他们没有举行婚礼，只在家里设了一桌便宴。妻子的父母没有来庆贺，只有他的父母来了。他们喜欢这个儿媳，但亲家不喜欢这个女婿。金人立的母亲把一个银手镯套在儿媳的左手腕上，这是她的母亲留给她的，是民国时期在一个小镇的银匠店铺里打造的，因年代久远，通体散发出沉重的幽光。银镯戴在妻子的手腕上，再也没有取下来。
金人立的老家在天顶寨。那个时候，天顶寨叫天顶公社，现在叫天顶镇，但人们习惯称它为天顶寨。与他做牛角梳的手艺一样，他的武术也是向一位老人学来的，当时，他还在读初中。
这位老人名叫黄渊，是一位旧军人，他住在场镇尾部一幢旧房子里。几十年前，抗战胜利不久，内战又开始了。在一次战役中，黄渊被解放军俘虏。他不愿再当兵，解放军给他发了遣散费，让他回了家。黄渊在家乡种地，后来进入木梳生产合作社。那是供销社的一个部门，厂房就是场镇后面临河边的一排瓦房。黄渊的工作是锯梳齿。做木梳的材料是采购员从外地买回的枣木和梨木，这些木头都有几十年或上百年树龄，粗大，笔直，无疤痕，无畸杈，木质坚硬，呈浅红色或浅褐色。黄渊把木头平放在木板做成的工作台上，两端用铁爪钉牢固，用铁锯子沿着水平方向把坚硬的木料锯出深深的槽，这道工艺名叫“开齿”。然后，他再横着锯，锯下的一块块木片就成了梳子的雏形。
成型后的梳子还要经过七八道工序。剩下的工序由另外的人来完成——打磨、雕花、上漆。黄渊只做开齿的工序，但他对制作木梳的整个工艺流程了如指掌。
金人立遇见黄渊，是在一个下雨天的下午。那时，黄渊生病了，上吐下泻已经三天，没有力气做饭，也就饿了三天，更严重的是，他想喝水，屋里的水缸却滴水不存。黄渊孤身一人，平时用水都是到河里去挑。从他家到河边的路很陡，下雨之后，狭窄的路面变得很滑，无法行走。在高烧中，他的嘴唇布满水泡。他撑起虚弱的身体，迷迷糊糊走到屋后一块水田边，用一个搪瓷缸子去舀水田里的水。田坎的泥土被雨水泡软了，成了稀泥。雨点击打在田里的水面上，也击打在黄渊伸向水面的搪瓷缸子上，仿佛要把缸子打落到水田里。黄渊慢慢在田坎上趴下来，俯下身子，把手中的搪瓷缸子伸到水面，舀了小半缸水喝下肚。他第一次喝水田里的水。过去打仗时，他曾喝过自己的尿。田里的水比尿好喝得多，除了一股腥味，还有一股甘甜味。当他再次舀水时，身子不受控制了，在糊满稀泥的田坎上慢慢下滑，一头栽进水田。
这时，十三岁的金人立披着一件蓑衣，腰间挂着一个竹篾编的笆篓，在水田里蹚来蹚去，用手指抠藏在淤泥里的泥鳅。泥鳅的洞很好辨识，圆圆的，在长着水草和青苔的淤泥里比较显眼。泥鳅的洞有两个口子，一个出口，一个进口。这两个口子一般相距几十厘米。金人立的两只手各卡住一个洞口，中指伸进洞里，慢慢向中间收拢。他的指头在湿滑的泥洞里摸索着前进，一会儿，就会碰触到一个冰凉的活物，它就是泥鳅。它在泥洞里猛烈地缩了一下，消失了。金人立的手继续向前探索，两只手的距离在接近，最后，两只手的手指都触到了正在洞里逃窜的泥鳅，他收拢十指，连同淤泥把泥鳅捧起来，把泥鳅放进笆篓里。
金人立捉了半笆篓泥鳅，抬头看见一个精瘦的老人趴在田坎上用一个缸子舀水喝。他看见老人慢慢滑进水田里，急忙蹚着泥水奔过去，把老人从田里扶起来。老人的衣服湿透了，身子发烫，脸上粘了稀泥，眼睛半闭着。金人立解下身上的蓑衣，给老人披上，躬下身子，把老人背在背上。
金人立知道这个做木梳的老人叫黄渊，还知道他住在哪幢房子里。他把黄渊背回他的屋子。黄渊的屋子里光线很暗，室内很整洁。一张木床，一个木柜，门边有一个做饭的土灶。在屋子中央，有一个木头台子，上面摆放着几把锯子、凿子、刨子。在一个竹筐子里，盛着两只剖开的牛角，台面上还散乱着一些牛角片，已经锯出了梳齿的形状。
金人立费了九牛二虎之力才把黄渊放倒在床上，拿掉滴水的蓑衣。黄渊慢慢坐起来，从木柜子里拿出一套衣服换上。
“谢谢你，孩子。”黄渊说，“你的力气真不小。”
“你不记得我了？”金人立说，“我们经常到木梳社墙边捡木头，只有你不把我们赶走。”