秋收未必仅仅是金黄，那足以兴奋四川人灵魂的鲜红辣椒，也铺天盖地挤进了秋收。
一次秋收就够了。把我们从母体分蘖抽穗成长的生命，把我们从父本授粉遗传来的品格，把我们吸吮大自然精华而还原的人性，都在期盼中成熟。
野性原野上秋收的男人们，他们光着脊梁淌着汗水，硬把秋天捆在腰间挎在肩上使劲往家里拖。
树荫下灶房里的女人们，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，提着水端着饭，边走边瞟壮硕的男人们。
老人们的烟袋，抽醒了白天，抽睡了夜晚，抽过了几代人的艰难日子。
孩子们的铁环，滚出了村口，滚上了田埂，滚进了热闹非凡的大数据时代。
秋和收本来是两码事，不知从什么时候被人们拽在了一起。于是我们的生命里才有了大地的颜色，我们的血液里才有了秋收音韵的流淌。
老妻
一
华西妇女儿童医院九楼手术室。
手术室的门洞开了，电梯间推过来躺着老妻的手术车。
医院的被褥像下了一冬的雪，严严实实地盖在你身上。你只有一张憔悴不堪的脸还留在当下的时空，一双没有感知的眼睛死死地盯着空洞的宇宙。看来是麻药起效了，他们将把你推上解剖学意义上的手术台。
手术室门关闭的瞬间，我像疯了似的冲过去，从门缝里想多窥视你一眼。
无知的泪，无备的泪，无声的泪。
无名的痛，无源的痛，无限的痛。
一个小时过去了，我依然守在门前不肯离去一步。我用一生的回放来度过一个时点，我用一世的追忆来磨掉时间。老妻，我不再年轻，我已年满五十七岁，我不能没有你。老妻，如果没有你，我将痛不欲生。
儿子在一旁偷偷流泪，二姐在窗边呆若木鸡。望着大街上的车驰人流，就像人生急速飞逝的时日。昨天还风流倜傥，今日却已老去。生命的过程最不能容忍的就是不知不觉，它消解人生于无形。
二个小时过去了——
三个小时过去了——
四个小时过去了——
无限的隐忍，无限的伤痛。
站在重症监护室的窗外，看着周身插满管子的你。
呼吸机在动，镇痛泵在动。
你在宁静中沉睡，梦里有我吗？
阳光在你的脸上停留了好一会儿，她要抚慰你从天际归来的灵魂。我用手指轻揉你的前额，权当我给你的长吻吧，因为当着病房里的病友们，我实在有些不好意思。
刚一个星期就叫出院了，华西医院病房的床位实在太稀缺。来吧，把你孱弱而又柔韧的生命交给我，两个互为搀扶的命运重新上路，定能走出一段新的人生。
二
化疗像恶魔一样啃食着老妻。
恶魔首先吞噬了老妻满头的秀发，再把她吸吮到奄奄一息。老妻已没有说话的力气，她喝了吐、吐了再喝，她吃了吐、吐了再吃，心灵默契让她坚持住了生的底线。
酷夏难耐，西瓜代替了饮水。长夜难眠，默默对视心语。
三个疗程，三次生与死；三个疗程，三次浴火重生。
三
八年了，老妻，恶魔并没有吞食掉你的生命。
你豁达、你开朗；你活跃、你热情。你用笑声推开了心灵的窗户；你用喜悦述说了命运的感怀。你用生命的常态体验了生与死的攸关；你用平常心态跋涉了一次经年的远行。
我在那里静静地看着你，看着你用超乎寻常的毅力，从生到死、从死到生地忍受着化疗的煎熬。
我在那里静静地看着你，看着你用超常的工作量填满所有的日程，为了那难熬的记忆。
我在那里静静地看着你，看着你用虚弱的身躯硬扛着命运的重压，在你的生命历程里蹒跚前行。
我在那里静静地看着你，看着你在人前欢笑背后偷偷落泪的样子，你说你也是人不是神。
寒暑过往、春去秋来，我们携手闯过了病理上的道道险关。八年了，老妻，我们已经做到了病理上的痊愈，我们更能做到生理和心理上的痊愈。
风依然要吹，雨依然要下，彩虹依然要出现，花儿依然要开放。
老妻来吧，扶着我的手。
日子（三章）
眼泪
如果把眼泪看成是生命自然的决堤，那我为什么总是忧伤流泪而不是喜极而泣。总想把汪在心海的澎湃情感，缠绵地诉说在清冷的黎明。
如果把眼泪看成是灵魂自我的修行，那我为什么张开情怀后往往自我再难复归。总想把陈酿在心底的纯真爱情，与你倾诉在斜阳余照的黄昏。
如果眼泪就是你和我心灵的锁扣，我将与你泪奔于古往今来的苦苦相思。
如果眼泪就是我和你共同编织的花环，我将与你手捧编织花环的玫瑰走过艰难时期。
如果眼泪就是我们共同心愿的种子，我将跋涉一程，播种一路，走进你的心思。
眼泪播种在你脸上开花的时候，摘下花朵便可走进婚姻殿堂。
眼泪洒在你胸襟上的时候，一次次的人生体验和总结，会让你在人前笑口常开。
以致眼泪湿透你的枕巾时，深深的痛楚会带给你一回回人性的重生。
眼泪融进了人生吗？
眼泪渗透了人性吗？
眼泪成就了我生命的一种表达。
笑靥
忘记了在我心底你依然是一副苦楚的表情吗？面对人生应该有太多笑不出的原因。
脸颊两边的酒窝，表情稍一明媚便可装下一生的幸福。两手捂着脸颊，我想表达一个真实的自己。
阳光照耀的沟边，我一边寻索一边摘下野玫瑰的笑靥。我要把它们一朵一朵和我脸上的酒窝对应，让我由里而外地装下它们的真实。
直面波光粼粼的闪耀，我俯下身去想摘下太阳留给水面的笑靥。我也想把它和我脸上的酒窝对应，让我由里而外地感受到一种自信。
成片成片的葵花，你们是否从我脸上的酒窝里长出？大地踏踏实实开出的笑靥，笑你在我的梦里，笑我奔跑在田野的梦里。
我不想就此苦憋戏装老成，哪怕是苦风凄雨的路上，也应该有一串憋不住的笑声。
我不想就此把脸颊上的酒窝捂住，那酒窝里应该溢出的表达，是什么都无法阻止的。
生命无限的笑靥不应该只是在梦里。
困惑
难得用微闭双眼来冥想命运的困惑。
有时困惑里窒息得难以自拔，一个脑筋急转弯的问题，即可把你甩出十万八千里。
有时困惑里清晰明暗难以辨别，一不小心自己把自己绕回到了出生地。
困惑里的含糊其词，它不需要我们弄明是非；困惑里的优柔寡断，它不需要我们做出理性严判；困惑里的超前意识，它不会给我们带来理论意义的超额收益；困惑里的理性思考，往往会鞭打我们至遍体鳞伤。
一次困惑后的难得糊涂，在芜杂的泥潭里完成了一次自我救赎。
一次困惑后的纤巧迂回，在割不断理还乱的当下情景中，表达了一次畅快淋漓。
一次困惑后的深思熟虑，它将撕开我们自以为是的伪装外衣，把我们弱不禁风的心事袒露无余。
一次困惑后的豁然开朗，它将我们莫名其妙的心结打开，让我们沉闷已久的胸腔照进了太阳。
困惑以后依然还有困惑，留在我们日子里的困惑哟……
故乡（三章）
游李白故居
酒从诗仙的杯中溢出，飞越九天苍茫，我微醉在青莲涪江。
历史的醇香中，我看见了太白舞剑别青羊仗剑出夔门的背影，他一步三回头了吗？
盛唐华表丰富的神经是谁拨动的呢？李白那只穿越时空的靴子，轻点高力士磨的墨，用无奈的醉意把才华挥洒在唐玄宗铺就的宣纸上。
由此我们可以读懂当今的官场。
你完全可以用皇上赏赐的金币，从剑门铺一条回故乡的近路。在青莲的田埂上找回儿时的两小无猜，在青羊宫里重拾当年舞剑留下的倩影。
诗仙和诗圣对饮的佳话留在了盛唐的久远里。其实我想知道他们在谈诗说赋中，谈起过他们要表达的主题吗？
你从夜郎龌龊的梦魇中惊醒，你要驾轻舟越万水千山一日还。你终究用浪漫的情怀摒弃了苦不堪言，你似曾有了身心的自由——
霜叶飘飞划破你窗外的宁静，你用生命最后的高贵，抬头凝望西山的夜空，你听见了青莲涪江里流淌的涛声么？眼前是否有了远在千里外的故乡？
游杜甫草堂
草堂还在千年前那个地方，为了迎候友人到来不曾挪动半分。
尽管门前飞起一行白鹭的田畴不复存在，但那一羽轻扬的蓝天白云依然。
游客络绎不绝。
他们是在寻索心中千年民族的诗魂，还是在用沉思的脚步叩响一泓由此传承的音韵？
蜀酒可以暂时让你忘却诗人流浪的悲苦，秋风掀翻茅屋的洞穿，依然照见了你悲天悯人的情怀。避开战乱的剑锋，芙蓉国里你竟是弱不禁风的盛唐。
莲池里真想再次看见西岭雪山的倒影，无奈我已推不开现代城市建设堵上的那扇窗。
远处的溪流就是当年的那条浣花溪么，问逝水流年能否还我一朵诗圣笔下的野梅香？
君不见南河里的帆影憧憧，东吴商船已载诗圣魂归去。
君不见千百年归乡路漫漫，客死他乡故土梦境终难回。
湘江上那条风雨飘摇的小船，能承载起诗圣弥留时回到锦江上的春梦吗？
春雨淋湿了游人的衣衫，春雨淋湿了玉垒走来的我，春雨淋湿了已经长出嫩芽的浣花溪。
叩陈子昂读书台
读书台在近前，幽州台在遥远。
那历朝历代不同版本的梯步，能否扶我走回这段历史。
我想前往千年以前的燕地幽州，去和那里的契丹人做一笔交易。把前不见古人后不见来者的空寂和孤独，与现代北京地区的繁华和拥挤轮回。给站在幽州台上怆然涕下的陈子昂，来一次啼笑皆非的把戏。
登高一梯便走近故人一步，屏住呼吸我怕惊扰诗人千年的沉思。
忧郁沉雄的诵读在耳畔滚过。那是尘土飞扬里征战人的粗声喘息，那是空旷里鸟儿也难飞越的孤寂，那是一个民族和另一个民族血性的撕裂；那是诗人悲怆掩面捶胸顿足的泣唳。
阳光下的读书台上树影憧憧，参观读书台的游人寥寥无几。
故乡用固有的平静接纳了诗人的出走和归来，毕竟陈子昂是从这里走出去的一介书生。