一
每天这个时候，老郑一来，她就从病房走出去，下楼，到医院的院子里坐一会儿。
院子不小，但没有正经的凳子，甚至也没有一棵树，一株草。她只能坐在一块随意扔弃的石头上。那石头形状普通，癞癞疤疤的，一看就是石头，绝不会看出别的价值来，也不会被人捡回去收藏。因为没用，有用的一面倒显出来，被太多人当凳子坐了，仔细看，向天的一面已磨出光泽，有蓝底白色的小碎花，那花纹正如上等藏品中的青花瓷。
每回坐在这里，月茹都看着这个院子里人来车往，大马路似的，却透出一种荒漠般的孤寂感。她记起来这院子曾经是有树、有花的，还砌了花坛，植了草坪。虽没有正经的椅子凳子，可那花坛很低，水磨石面，屁股放上去，刚好。
那时候一到傍晚，这花坛上便盆栽一般坐满了人。
那时候的月茹反倒不坐了，来去匆匆，她是这家医院的妇科大夫。
后来她调走了，去了市政府的计生委，也算是专业对口。不知不觉中，人多了车更多了，于是那花坛和草坪被抹了水泥，变成了停车场。
人多车多的，很显然，再大的停车场也不够用。
月茹不着边际地想着，脑子里依稀丢开了那件事：13楼，87号病床。
太阳心不在焉地往西赶，耳朵里不时掉进一些喇叭声，但不是汽车，汽车早就闷声不响了。是外面街上的三轮车铃声，清亮的，干脆的，一两声，拖着很长的尾音……
来去，行走。这世界就像打了鸡血似的，没一刻能停下来。老郑大概也该走了。
这样想着，她的心一沉。就她走不了，还得上去。
可是，你走啊你，走啊！有一个声音说。
她不去理会那个声音，站起来，下意识拍拍屁股，准备上楼。
病房里，老郑已经忙完了，正倒水回来，把盆子放到床下，站好了，用用人的神情望着她。
她点点头，说，你走吧。
二
老郑是月茹为他请的护工。所谓护工，就是专门做那些挺难的事，“连儿女也不想做的事”。当初去选人，见了老郑，老郑就是这样定位自己的工作。就为了这句话，月茹选了他，觉得老郑实诚，靠得住。然而护工也分两种，全天候的，或者专项的。月茹请了专项的。每天下午四点，老郑准时出现，为他擦洗身体。
老郑不问什么，一概以为是家属嫌脏，怕累，把所有的脏活都摊给他，医院里这样的事多了去。医院里的孝子很少，患难夫妻也不多见。老郑替他们做孝子，也帮着男人女人兑现曾经的海誓山盟，由此挣下一口饭吃。好在老郑不多言，也不多问，事情就变得简单了。
然而月茹的情况与众不同，这一点老郑未必知道。月茹不是他的妻子，是前妻。十年前，这个躺在床上的男人像所有忘乎所以的男人一样，有了别的女人，抛妻弃女，跟别的女人走了。从那天起，他把曾经的誓言团起来，扔了，再也不相信天长地久。女人换了一个又一个，直到他病倒，身边再也不见女人的踪影。
月茹的出现有些无奈，也有着它的必然性。按照她的脾性，她是绝不可能理睬他的，就像当初，只恨不能将他千刀万剐。可天下之事，远没有想象的那么简单，尤其是男女之事，尤其是有了孩子，那瓜葛就牵绊起来，一刀下去，树断了，可根还连着，还牵绊。
月茹就是这种情况。月茹和他还有个女儿，那女儿就是地下的根，连着他，自然也绊着她。
那天，女儿从部队打来电话。女儿说，老妈。
她在这边应着。她不老，也就四十出头，跟女儿走出去，还常被人夸为姐妹俩。可女儿却像存心贬她似的，十年前，她刚离婚不久，就开始叫她老妈了。
老妈你知道吗？女儿又说。
知道什么？她问。
你真的不知道？
她在这边闷住了，已经猜到女儿要说什么。在她和女儿之间，只有说到他时才含混，才会采用这种躲躲闪闪的语法，谁也不去碰那个名字。直到最后逼至尽头，被迫点破。
不知道。她说，声音硬得如同钢镚儿。
女儿在那端沉默了，毫无动静，直到她有些害怕，以为女儿掉海里了，再也找不回来。
她在这端喂喂。女儿不答。半天了，突然说，喂，我在呢。
她松下一口气来。说，你说吧，什么事？
他，病了。女儿说。
长久的沉寂。时间就像隐遁了似的。突然的一声蝉鸣，刀一般划破耳朵。
老妈你去看看他吧。女儿的话也如刀，让她本能地有些恼怒，仿佛挨了误伤。
但她克制住自己，尽可能漠然地说：你是怎么知道的？
是奶奶告诉我的。奶奶说，她也病了。奶奶在成都的大伯家躺着，他在医院躺着。
她突然冒出一股怒火：他的那些女人呢？用得着我去管他？话到嘴边却忍住了，对面是女儿，在女儿面前，她得把握起码的分寸。
三
但她不可能去看他，甚至也无心了解他的任何信息。直到有一天，她再度接到女儿的电话。女儿在电话里先哭了，抽抽噎噎地说：老妈，你，你，快去医院，他，他不行了……
她挂断电话就往医院跑。到了医院，他已被推进了急救室。急救室的大门关闭，端托盘的护士进进出出，空气紧绷得如箭上的弦。他的哥哥嫂子已从成都赶来，却只能呆望着大门的启合，一筹莫展。
而她是医院里上上下下都熟的。人走了，可她去了高处，茶不但未凉，反倒更热了。她先问病情，随即掏出电话就打。别说是医院里的上上下下，就是成都、北京，她也攀得上专家、权威。
她先把电话打给医院的副院长、肾病科专家张黎。张院长说他已知道情况，并答应马上帮她联系华西的专家，让他火速赶来会诊。她又将电话打去医务处，询问正在施救的主治医生资历如何，曾经医治过哪些病例，业界的影响……电话打完，所有的事都安排好了，她这才抱着电话靠墙站着，人如蜡像一般刻板苍白。
从他的哥哥和嫂子那里得知，他的病发生在一瞬间。人说倒就倒，像一座山那样垮了下来。之前的他确实像山一样健壮，雄实，大口地吃肉，大碗地喝酒，大胆地追女人。女人们喜欢他的豪气，也喜欢他这肉食动物的凶猛。正因为毫无节制，他得了糖尿病，而且毫无征兆，急性发作，一发作就将他扳倒。
医生给出结论，已是糖尿病晚期。所有的并发症都出来了：双目失明、肾衰竭、心力衰竭、脊髓性肌萎缩……
她在走廊站着。看着手术室的大门。那红色的手术室字样犹如猩红的眼睛。她仿佛听见了里面刀与剪子的切割声，各种器械的碰撞声……毕竟，他是女儿的父亲。女儿才二十岁。就因为他和她的缘故，女儿的学习成绩一直不好，直到厌学，直到最后考不上大学，只好仓促地找个门路，送去部队。
在她心里，他是一切问题的根源，是所有不幸的祸害。有他活着，日子一天也不可能平顺，她和女儿一天也不可能饶恕他。可他突然就倒下了，说倒就倒，没有半点预兆。她突然感觉到一阵难以言状的恐惧。
四
起死回生的事在医院时常有。可这一次，大家都认为是她的出现起了至关重要的作用。事发当天下午，华西医院的顶级专家赶来了，市医院以张院长为首的顶级专家也始终在场。方案是一大群专家共同制定的，施救的过程也是谨慎严密绝无疏漏。
八小时后，他从手术室被直接推去了重症监护室。进重症监护室，换言之，就是人还没有从死亡线上挣回来，死神还没有对他完全放手，倒是他的哥哥嫂嫂先放下心来，见有她操持，说有重要的事，且老人家还在屋里躺着，先赶回了成都。
她不由分说被留在了医院。
重症监护室是医院里壁垒森严的地方，除却少数医护人员，所有人禁止靠近。即便是她，经过了特殊许可，也只能是换好鞋，从特殊的通道走进去，隔着厚玻璃观望。玻璃屏障里的他好像已不是人，是物，又或者，是标本，在厚厚的被子下面，只露出一个极小的头，似是而非的一个小黑点。若干的管子从不同的机器里牵出来，牵入他身体的不同部位，让他看上去冰冷而忙碌，仿佛一台正在做工的声控器，往来的只有电流，只有信号，而不是血和生命。
她走出来，坐在走廊的椅子上，埋下头。
记忆像潮水一样涌上来，几乎将她淹没。
这是她若干年来第一次见他。那一次，是多少年，十年还是一百年？她不愿去想这些问题。无论是当初还是现在，他都带给她一种煎熬般的疼痛。仿佛他就是干柴，而她是放进锅里的生肉，在他熊熊的烈火中，只能眼看着自己呻吟，失血，化掉。
为了摆脱煎熬，她最终变成了石头。是啊，后来的她，确如石头一般顽固，冷硬。
那时候的月茹是个快乐而捣蛋的女孩。学校里，她不光不省事，还专门捉弄那些早熟的女生，有恋爱嫌疑者。高中毕业后，却是第一个传出她结婚的消息。那时候的月茹确如一只羽翼未丰的雏鸟，脸红扑扑的，长睫毛扑闪着，翅膀一般开合。他却如老鹰一般，成熟，高大，凶猛，穿着黑色的警服，无论女人还是小偷，碰谁谁也别想逃掉。可实际上，他是被她迷住了，黏着了，丢了魂……别的不说，单是每晚，天还没黑，人还在客厅，他就走神，发愣，想到老远去了。于是他靠过来，眼发腻，手像蛇一样到处滑，直到把她搅得稀软不堪，被他扛泥一般扛去床上。
完事后，他会闭着眼，喘着气，手去寻她的屁股，寻着了，扬起来，重重地落下，只听得一声脆响，啪！再拖出一股长气：你是个什么样的女人啊！
这声脆响一直响彻了许多年，连同着那声叹息。以至于后来她自己也困惑了，深究起来，以为自己真是个什么不一般的女人，用料特殊，做工考究，理当有此特殊的幸运，享有特别的爱。
当然，身为妇科医生的她也有着基本的科学头脑。从她医生的视角看过去，人体的部件，一是一，二是二，没什么大不同的。可是作为女人，面对他每天晚上从不间断的沉溺和痴醉，她就难免迷惑了，以为身体就是一个大迷宫，有情和爱做底色，钻进去，就会变幻莫测层出不穷，永远也找不到出路和尽头。
她的幸福感可想而知。那些年，她的白天是为夜晚过渡的；她的夜晚只有一个声音，便是那声脆响，和那脆响之后千回百转的叹息声：你是个什么样的女人啊？！
事情恰好就出在她最安稳最踏实的时候。
那一天，月茹出差从乡下提前回来了。她掏钥匙，开门，心在手心里哗啦啦响。因为兴奋，她丝毫没觉出屋里的异样。她放包，弯腰换鞋的时候，看见了一双陌生的女鞋。
她弓着身，没法换鞋也没法直起腰来。有声音从卧室里传来，让她反倒蒙了。是她熟悉的声音，无论在卧室还是在手术台上，她听惯了这种声音。因为听得多了，她就难免糊涂，难免有一种时空混淆的错乱感。那血淋淋凄森森的声音，只要与那个部位有关，都一样，都发出同样的嘶号……之后一切寂静，世界就像翻过去了，成为空白；再随后，她就听见了一声脆响，啪的一声，很用力，紧接着，一串长长的叹息传出：你是个什么样的女人啊！
五
后来，不用说，她将他扫地出门，绝不拖泥带水。不光如此，她还扔掉了他所有的东西，一条毛巾，一支牙签也不留下，总感觉脏。只要有可能留有他气息的东西，都脏，都倒出去。这还不够，她开始洗涮屋里剩下的东西。一遍遍洗，咬牙切齿，毛巾被她搓成了纱网；锅碗瓢盆被她涮成了镜子；包括她自己，她也拼命地洗——真恨不得像翻猪大肠那样，将自己从里到外翻出来，冲个透彻，涮个干净。
每天工作之余，洗涮成了她的全部生活。有时候深夜回来，她也毫不懈怠，从头到尾地洗家，洗自己，待洗好时，天已大亮。
时间一久，她也疑心自己大约是病了。她是医生，能够跳出来冷静地看自己。为了改变现状，她交起了男朋友。那是在一个咖啡馆里，她坐这端，男人坐那端，就像当初他和她那样，用一只小勺在杯子里搅动。但那时候，她的眼睛落在杯里，心咚咚直跳，就像要跳出来，立在桌上，像杯子那样被他捧着。可如今，她不看杯子，而是看着窗外，或者转过脸来直视他，仿佛直视着一堵墙。男人从她空无一物的眼睛里看出她心的生冷，温度跟着也降下来。但男人不死心，没多久又找上门来，手捧着一束康乃馨。她把男人让进屋，是好久没有过男人气息的屋子，是被冲洗得陈旧发白的“闺房”，男人粗糙的气息撞进来，氨气一般使人晕厥。她克制着，尽量表示配合。事情进展得相当顺利，眼看希望就在前方。男人放下茶杯，有意无意地，将手搭去沙发的靠背，再往下滑，落到了她的肩上。她全身直挺，一个个细胞依次变硬。男人的血液却已滚烫殷红，流淌着，欢腾着，手自上而下，来到她的臀部。
她闭上眼，脑子里一片空白。男人的手还在游动，霎时间，她的脑子里响起一声脆响，啪的一声，很用力，接着是一个声音：你是个什么样的女人啊？！
就像钢铁被煅烧时溅起的火花，她一跳蹦到了半空中。男人显然被吓坏了，一退退出去好远。后来她已不记得自己说了什么，做了什么，只记得男人后退着，后退着，就像洪水退去那样，脸如河床，上面挂满了污黑的水珠。
事情就这样来去匆匆。后来又见过几个男人，人还没坐下，她已武装到牙齿，终因受不了紧张，索性跳起来，逃了。
但她并不绝望。只自嘲地笑道：现在的男人，怎么一上来就那样？她还是喜欢过去那种，缓慢的，古典的，于不经意中产生默契。
她说她还在等。她并不拒绝机会，在等缘分出现。