孙波涛就是在阅卷时绽放的芬芳花朵。孙波涛是另一个学校的老师。不是所有的大学老师都能像北师大的于丹，或者北大的阿乙一样，生活得有声有色，缤纷灿烂。实际上更多老师的生活常态是深居简出。他们的生活半径其实很小，从教室到家，从家到教室，再丰富些，也不过把自己丰富到超市，或者菜市场。这当然是寂寞的灰色生活。有些老师，只好学庄子，做精神上的逍遥游，然而那毕竟过于务虚了。我们的时代是一个讲究脚踏实地的时代，不流行用想象的翅膀，把自己弄到虚无飘渺的天上去。所以，老师们打发寂寞的方式，就是尽可能抓住各种机会，参与一些范围广泛的社会生活。而普通老师的所谓的广泛社会生活，就是指阅卷之类。老师们都来自五湖四海，毛主席说过，五湖四海皆兄弟也。推而广之，也是皆姊妹也，皆亲人也。所以，你的问题，就是我的问题。孙波涛的问题，也就是他同事俞老师的问题。
俞老师就坐在汤梨的左边。之前她一直都在谈论李安的电影《色·戒》。谈王佳芝对易先生的复杂感情。谈那颗粉红色的大钻戒。谈得眉飞色舞，谈得回肠荡气。汤梨一直带着三分笑意似听非听着。没提防，俞老师陡然话题一转，要汤梨帮孙波涛在师大介绍对象。俞老师说，你看看我们小孙，长得像不像梁朝伟？可惜呆在我们那个鬼学校，巴掌大，找不出一个汤唯那样的美人儿来配他。人家是生不逢时，我们小孙老师却是生不遇地。要是生在香港，怕不也有机会成了李安电影里的人物？哪能到现在还是单身。汤老师，你们学校大，你帮帮我们小孙，找一个红袖添香夜读书的美人儿吧？
汤梨吓了一跳。抬头看孙波涛，孙波涛坐对面，也抬头，两人一笑。一起阅卷好几天了，每天也是低头不见抬头见，但两人从来没有说过话。这是汤梨的习惯。汤梨一向在陌生人面前喜欢端着，在英俊的男人面前也喜欢端着。而孙波涛，这两样，都占着。所以，汤梨看孙波涛，从来就没有过正眼。路上遇见了，汤梨就当他是棵树，屋子里遇见了，汤梨就当他是桌椅，眼光一溜，就过去了。孙波涛呢，也是礼尚往来，她当他是棵树，他便也当她是棵树，她当他是桌椅，他便也当她是桌椅。别的老师之间几天下来，玩笑早开得风生水起，可他们两个，却还是树与树的关系，桌椅与桌椅之间的关系。这当然有些僵，有些不自然。但正因为这不自然，倒使得他们之间的关系有了另一种走向的可能。
何况孙波涛真有几分像梁朝伟。汤梨对戏子，一向是有些腻歪和偏见的，但对梁朝伟，从《花样年华》之后，却偏爱了。汤梨喜欢梁朝伟那安静和忧伤的样子，——人群里落寞的男人，如黄昏时天空中倦飞的鸟，如夜里阑珊的灯火，总能动人心弦。孙波涛现在就借了梁朝伟的魅力，让汤梨生了好感。
所以汤梨真的接了俞老师的话。汤梨说，我们学校，倒是美女如云，只是不知道孙老师，想要哪一类的美女？
这话自然是问孙波涛。然而汤梨的眼睛，却是看了俞老师。俞老师本是个爱热闹的人，没话还找话呢，何况现在汤梨把话撂到了她唇边上，哪能放过？所以不等孙波涛接词儿，她先越俎代庖了。俞老师说，哪一类的美女？自然不能真是汤唯那样的。那样的女人，有点可怕，又要革命，又要钻石——鸽子蛋大小的钻石呀，靠我们小孙改卷子挣，怕改到下辈子，也挣不到。
俞老师的声音十分铿锵，这是职业病，做老师的人，说起话来个个都像戏台上的武生，再私密的话，经老师之口——尤其是经中年女老师之口一说，都带上了大剌剌的气象。一屋子的人都哄堂大笑。气氛陡然被俞老师带进了高潮中。俞老师的话，如葡萄酒，把大家弄得带三分醉意了。人一醉，言语便也开始趔趄。一个姓吴的男老师问，俞老师，不找汤唯那样的，那要找哪样的美人呢？俞老师你这样的么？
这话有些促狭了。因为俞老师不是美人。虽然俞老师外号也叫美人鱼，但她这尾美人鱼，和安徒生童话里的美人鱼一点关系都没有，人家之所以这么叫她，是因为她姓俞；还有她那双如金鱼一样的往外凸的大眼睛；还有她走路的样子。她走路时，两条腿是紧紧夹着的。远一点看，你完全看不到她两腿之间的缝隙。她往前移动的样子，确实像一些两栖的鱼类。还不是那种很婀娜的鱼，而是有些肥大，有些壮实，和美一点儿也不沾边。所以严格地说，俞老师的绰号应该叫人鱼，而不是美人鱼的。
可是俞老师没有和吴老师计较。他话里的促狭意味，俞老师并非没有听出来。若是年轻的时候，争强好胜的俞老师，一定要反唇相讥的。然而中年之后，她的胸襟，几乎也和她的胸一样，有些海纳百川了。耳朵也变得如丝绸一样光滑，再沙的话儿，也能刺溜过去。再说她现在情绪好，大家的情绪都好，她不想扫兴。所以她依然笑吟吟地说，我哪是美人呀？我们汤老师才是个大美人呢，现成的榜样儿。小孙，你也别绕远了，就让汤老师依样描葫芦，按她的样子，给你找一个。
大家又起哄。戏谑般地去打量汤梨，仿佛汤梨是个陌生的女人。汤梨一时被大家看得不好意思起来。本来，汤梨的性格是不扭捏的，私底下，言语有时也机智得很放肆得很。但那天，汤梨莫明地有些拘谨。
这或许是因为孙波涛。孙波涛看汤梨的眼神，真有几分像《花样年华》里周先生看陈太太的眼神。
四
大约过了一个多月，汤梨突然接到孙波涛的电话。那个时候汤梨刚看完《英国病人》的碟子，脑子还完全沉浸在嘉芙莲和艾马殊荡气回肠的爱情里。所以好半天，她想不起电话那头的人是谁。孙波涛说，汤老师，最近好吗？汤梨说，挺好的，挺好的。孙波涛又问，忙什么呢？汤梨说，没忙什么。闲着呢。这样敷衍了几个回合，汤梨依然还不知道对方是孙波涛，但她却没有开口问对方是谁。这是汤梨的教养，也是汤梨的经验。——人家既然不自报家门，总是以为你记得人家的声音。以为他是你的朋友。你那么直愣愣问一句，你谁呀？这不好，会伤了人家。反正不着急，多聊几句之后，总会有一些蛛丝马迹的细节会冒出来，帮助汤梨记忆。当然，偶尔也有直到放下了电话也不知道对方到底是谁的时候，那也没关系。汤梨是个闲散人，说的也基本都是些闲散话，和谁说不一样呢？但这一次孙波涛却让汤梨有些下不了台了，因为聊了几分钟之后，孙波涛突然问，汤老师，你知道我是谁吗？
汤梨有些恼了。这人怎么这样呢？完全不按常理出牌。要问一开始你就该问嘛，不能等别人和你好朋友似的聊了半天，你再来这一手，太阴险了。
所以汤梨不做声。气温骤然冷了下来。之前是20°C，现在变成了0°C，或者0°C以下。
孙波涛显然感觉到了这变化，一时亦有些讪讪的。
还是孙波涛先开腔。孙波涛说，我是孙波涛哇，汤老师，你不是还要给我介绍女朋友的吗？
汤梨这才反应过来。之前只记得他的眼神，至于他的声音，她真是一点印象都没有。
五
两人周末就见了面。与汤梨一起去赴约的，还有同事齐鲁。
齐鲁是中文系的老姑娘之一。中文系历来是出产老姑娘的地方。系里男男女女老老少少，加起来总共才六十几个老师，而老姑娘就有六个，从三十岁到五十岁不等，加上一个预备的（已二十九了，到七月份，就三十），占十分之一强。这在师大，是十分奇怪的现象，因为大学里的老师，不论男女，现在的行情还是可以的，按说断没有滞销的道理。但世上的事，总是吊诡的。经济规律也不能放之四海而皆准。因此就有了资料室姚老师的说法。姚老太太说，中文系的姑娘之所以嫁不出去，是因为中文系的风水不好，楼前那株老铁树种坏了。铁树不开花，也不结果，是孤老树。所以姚老师一直建议历任系主任把铁树砍了，种上几株桃树李树，或者干脆种一株槐树，槐树主婚姻，《天仙配》里的七仙女和董永不就是在槐树下喜结良缘的么？这样的说法在大学里当然是迷信，所以系主任们总是一笑了之。但姚老太太仍然不屈不挠地坚持她的理论——当然要坚持，姚老太太虽然不是教授，只是一个资料员，但毕竟在大学工作多年，教授的习性多少也是染上了几分的。知道什么话都不能胡说，立论之后要有论据。所以姚老太太的论据也很充分，比如从前的叶绢老师，在中文系呆了十几年，一直单身，别人给她介绍了不下十个男的，一个也没能成为丈夫。可一调到研究院去，当年就结婚了。还有胡佩佩，人家在成教中心本来有老公的，两人据说还是恩爱夫妻，到中文系不久，却莫明其妙地，突然离婚了。
然而让姚老太太郁闷的是，她的理论在中文系一直没能成为显学——不仅主任们不信，即使齐鲁她们，也不信。
不信的表现是仍然执著地相亲。中文系的老姑娘们没有一个是真的单身主义者，即使标榜单身主义的郝梅老师，也是个伪单身主义，因为三月份的时候，还去见了一个新鳏夫。这本来是件极隐密的事。然而很不幸，新鳏夫的对门，住的是姚老太太的表姨。所以不出一星期，这信息就被姚老太太掌握了。姚老太太掌握了，就等于中文系的老师都掌握了，中文系的老师掌握了，就等于半个师大的老师都掌握了。下次郝梅再在系里系外高谈单身主张的时候，老师们的眼神和笑容就意味深长了。
六
郝梅和汤梨是一个教研室的，都研究魏晋文学，按说汤梨这次应该带郝梅去见孙波涛。所谓肥水不流外人田，就是这意思。然而汤梨偏偏带了齐鲁去。连周瑜飞都觉得蹊跷，周瑜飞问，你平日不是讨厌齐鲁的吗？你怎么不先问问郝梅呢？汤梨说，为什么要先问她？她郝梅不是人前人后说要单身的么？不是要一门心思做学问吗？我去替她张罗这事，不是掌她的嘴？万一她做乔，拿腔拿调地拒绝，我岂不没意思？
这说法有些不厚道了。明明知道所谓要过单身生活只是人家的绣花帘子，帘外是“采菊东篱下”，帘内是“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣”；帘外是《短歌行》，帘内是《牡丹亭》。然而汤梨偏装作看不懂郝梅的帘里帘外的戏文。这是汤梨的邪恶处，亦是女人的邪恶处。谁让郝梅在姿色上和汤梨不分轩轾呢？谁让孙波涛用那样的眼神看过她汤梨呢？只要这样看过她的男人，在意念里，她就把他当作裙下之臣了。虽然在现实世界里他和她没有任何瓜葛，她也没打算和他有什么瓜葛，然而她还是习惯性地开始争风吃醋了。醋这东西，养颜，有事没事，抿它几口，女人就会艳若桃李。所以郝梅，虽然还不认识孙波涛，却已经被当作对手，被汤梨在虚拟的风月故事中打入了冷宫。
所以说，从一开始，汤梨给孙波涛介绍女友就有几分不安好心的。
七
要说，齐鲁其实也不丑。眉是眉，眼是眼，身段是身段，即使细细地看，你也说不出她的破绽处来——可也说不出她的好，她整个人，就如一篇四平八稳的文章。文章的语句是通顺的，没有错字，也没有语法错误，甚至标点，也都是对的。然而这全没用。依然是篇平庸的文章，人看过了，和没看过，结果是差不多的。尤其在汤梨这样华美文章的参照之下。汤梨那天是盛妆而去——所谓盛妆，是指态度而言，和珠光宝气无关，和姹紫嫣红无关。汤梨意义上的盛妆，完全是陶渊明王维的路数。表面看来，极其朴素，极其天真，其实呢，却是质而实绮，癯而实腴。她的脸其实是精心收拾过了的，但看上去，是没收拾的样子，衣裳也是暗色的，似乎是有意要衬托齐鲁的。可不是要衬托齐鲁么？去相亲的是人家齐鲁，她只是介绍人，是配角。配角就应该是配角的样子，你看戏台上，正旦有正旦的装束，花旦有花旦的装束，明明是红娘，却偏要打扮成莺莺的样子。这显然喧宾夺主了。也露了痕迹。不仅让莺莺不高兴，也会让张生多想。所以，那天她是一身青衣。而齐鲁则鲜艳得多。研究明清文学的齐鲁，尤其偏爱《红楼梦》，对《红楼梦》里的饮食及服装文化极其迷恋。经常在家试验各种红楼美食，什么宝玉挨打之后要吃的小荷叶小莲蓬儿汤，什么晴雯爱吃的豆腐皮儿包子和蒿子杆，甚至薛姨娘送给宝玉的酸笋鸡皮汤和碧梗粥，她都能做出来——自然是自己的版本，所以口味倒不能多计较的，但因为它们的文化底蕴，终归和一般的家常菜身份不一样。齐鲁是博士出身，习惯以做学问的态度来对待自己的生活。最讲究用典，讲究考据。饮食如此，穿衣亦如此。她那天穿的是《红楼梦》第四十九回薛宝琴那一身。红色的风衣，样子有几分像斗篷的，白色的狐狸毛围领。狐狸毛当然不是凫毛。可这有什么关系呢？狐狸毛也罢，凫毛也罢，反正她要的是神似而不是形似——只可惜那天没下雪，薛宝琴穿着凫靥裘出场的背景，本是一片冰天雪地的。然而那天却是明艳艳的阳光。这略微有些美中不足。她更欣赏的，是那种强烈的对比美。然而以明艳对明艳，这在美学上，也讲得通。何况还有汤梨的青衣在边上，也算差强人意了。