暗夜中站在父亲门外的母亲，应该是怎样绝望的心情呢？郑袖后来想。她为什么不敢敲父亲的门呢？总不是怕陈乔玲？虽然母亲那段日子骨瘦如柴，但陈乔玲在体力上依然不是母亲的对手。那母亲是怕父亲了？怕父亲什么呢？怕父亲帮了陈乔玲打她？还是怕父亲破罐子破摔？尽管关于父亲和陈乔玲的流言，如蛾子一样，绕着镇子飞舞。或许母亲还是不想把他们的关系挑到明处——母亲即使在那样的绝望中，也还是希望他们的婚姻能够起死回生。
懂了母亲之后的郑袖，每次想起那个夜晚，都会泪落如雨。
和沈俞上床是两个月后的事情。在郑袖搬进新家后的第一个周末，沈俞过来吃晚饭，是郑袖邀请的。郑袖说，这个周末你过来吃晚饭吧。沈俞嗯了一声，就挂了电话。郑袖那天从下午就开始准备了，学校门口的菜市场有点小，卖的也是最普通的瓜果蔬菜。所以郑袖打车去了很远的墩子塘，那里有市里最大的菜市场，什么稀奇古怪的东西都有。果然，郑袖买到了胭脂菇、马兰蕨和菊花菜。沈俞十分惊讶，他怎么也没想到如此一双美丽的手能侍弄出如此一桌美丽的菜，尤其是那道胭脂羹，简直让沈俞惊艳了。
沈俞再也把持不住。胭脂羹还没喝到一半，就绕过方案去把郑袖抱住了。两人本来在榻榻米上盘腿相向而坐，这一抱，竟是半躺的姿式。郑袖的腰是半仄着的，她往后仰，想挣开沈俞的抱，然而这一挣，沈俞的身子更加倾斜了下来，这让郑袖有些不胜负荷了。她个子小，腰细，实在不能以这样的姿式支撑住身材高大的沈俞。身子一软，就倒在了榻榻米上。
事后沈俞久久无语，只是反复摩挲着郑袖指间的那只花朵状的戒指。郑袖突然伤心起来。沈俞的这个动作让她想起余越了。余越也这样，每次做爱之后，总爱把她的手指一个一个摸过来，像从前镇上的瞎子摸胡琴的弦一样，把每一个手指都仔细摸了一个遍之后，再停在戒指上，反复摩挲。几乎每次都这样。她向三儿描述这个的时候，三儿嘻嘻地笑，三儿说，每个男人的癖好不同吧。我男朋友最喜欢摸的，是我的胸。开始是胸，中间是胸，结尾是胸。如《诗经》的句式一样，一唱三叹，回旋往复。
三儿的胸，郑袖她们宿舍的女生都看过，绽放的白莲花一样，丰硕，饱满。莫说男人爱不释手，即使女人看了，也有些垂涎的。郑袖的不能和她比，还是似开未开的状态。郑袖那时都二十六了，可她的胸还是十六岁的状态。三儿说，这要怪余越。女人其实是男人种的植物。男人在女人的哪个部位最殷勤，哪儿长势就最好。这道理最朴素，和农民种庄稼的道理是一样的。然而三儿的这种理论郑袖不信，郑袖认为女人的身体是女人意志的结果。女人最珍爱哪儿，哪儿就丰茂妖娆——也不全然是因为平日照顾周全的关系，而是感应。这是一种神秘的力量。女人的意志一旦凝集到了一个部位，那个部位就会散发出一种耀眼的光芒，而这光芒，让人身不由己。所以，三儿的理论完全是颠倒因果了。
她和余越缠绵时说起过这事——虽然不信，也还是觉得三儿的话有意思。余越听了，促狭地笑。之后手就放肆地向郑袖的胸伸来。余越说，那我就做一个勤劳的农民吧，一辈子侍弄你这庄稼，看看它能不能茁壮成长。然而哪里能种一辈子呢？她遇见了朱红果，就注定了她要往岔路上走。她做不了余越的庄稼了，再没有希望长成那茁壮的样子。她变成了女巫胯下的扫帚，虽然有邪恶的力量，却从此丧失了郁郁葱葱葳蕤芬芳的生命。
枯萎是瞬间的事。刚刚还是绽放的姿态，突然间，花瓣就委于一地。颜色依然是鲜艳的，但鲜艳的死亡更让人伤心和怜惜。沈俞俯身，再一次用身体覆盖住郑袖。忧伤隔得远，远到千山万水，远到沈俞的语言根本够不着——又如何够得着呢？忧伤本来与他无关。这是余越的事。她后来还偷偷地去看过余越的家。余越的家就在杂志社附近。二楼，南面有个小阳台。郑袖戴个大草帽和墨镜，躲在对面的小书店里，觑了那个阳台整整一下午。阳台外面的铁架子上种了两盆花草，其中一盆是芦荟，另一盆似乎是月季，开了几朵粉色的花。这花草不是郑袖的风格，郑袖从来不喜欢月季之类的没有花味儿的花，郑袖喜欢栀子茉莉和八月的桂花，那些花如陈年的酒和诗歌，能暗香袭人。郑袖在花草方面的偏好余越是知道的，然而他家的阳台种的还是月季，一朝君子一朝臣，别人的天下，自然由了别人性子。晾衣架上晒了几件衣物，有镶了蕾丝的大红胸罩和内裤，看那尺寸，余越后来的庄稼真是粗枝大叶的。这是余越打理的功劳，还是那庄稼本来就粗枝大叶？想起从前的调笑，郑袖的眼圈忍不住红了。这本来是她的生活，现在却成了另一个女人的。一个完全和她郑袖南辕北辙的女人，却在生活着她的生活。那她呢？她又在生活着谁的生活？
她自己也迷惑。或许是叶青的生活。沈俞现在隔三岔五地来。不是沈杲上课的时候——沈杲现在单独来上课了。这是郑袖坚持的。既然和这个男人有了肌肤之亲，再在沈杲面前做出那清白无辜的样子，郑袖觉得很无耻。虽然她和沈俞现在的关系，也是不道德的，也是无耻的，但无耻和无耻之间，还有差别。郑袖的勾引也一样，同样都是勾引，可勾引和勾引之间，也有差别，虽然看上去是形式上的差别，是五十步和一百步的差别，但郑袖认为，形式不一样，本质就不一样。
这是郑袖最有意思的地方。这有意思的形式就把沈俞绕了进去。这个女人真是特别。亦正，亦邪，亦远，亦近，亦端庄，亦妩媚。她上课的时候，真是风生水起，美丽的词语，像一只只蝴蝶一样，从她唇间飞出来，飞出来。而一下课，她又像一棵树一样安静，她安静下来的手指，如暮春零落的花瓣一样忧伤。她整个人，真是矛盾。苍白的容颜，总是素净的，素净到她皮肤下面的蓝色血管，他都能隐约看见，而她的手，却十分华丽。那宝蓝色或者朱红色的蔻丹，那各式各样的戒指，有一种妖冶气。那华丽和朴素，那端庄和妖冶，简直触目惊心，使她特别不真实，仿佛是从纸上走下来的女人。他是搞美术出身的，从前画过无数个如郑袖这样气质的女人。也痴迷这样气质的女人。这样的女人生活里其实没有的。生活中的女人，都没有这样的反差和对比，这样的复杂和暧昧。她们都是更单纯的，各自旗帜鲜明地站在自己的阵营里。朴素的，就朴素成白菜萝卜那样，艳丽的，就艳丽成五月的牡丹一样。不管哪一种女人，反正都会从头到脚地，毫不含糊地，表现一种审美。而郑袖，却有些混乱。身是一个女人，手又是另一个女人；这一刻是这个女人，另一刻又是另一个女人。迷魂阵一样，让沈俞出不来。
出不来的沈俞又一次想到了离婚。不是郑袖说了什么，而是他自己想离。别的男人能三妻四妾，能海纳百川。他不能。这是他的习惯，也是他的操守。虽然他现在是个生意人，然而本质上，也还是从前那个画画的年轻人，迷恋艺术，也迷恋爱情。所以，人家的世界再天大地大，他也没办法学习。他的世界从来很小，小得如一把伞，伞下只能站一对男女，多一个，都挤了。从前因为叶青，他多了前妻；现在因为郑袖，他又多了叶青。
但他还没来得及和叶青摊牌，叶青就出事了。叶青的红色甲壳虫和一辆帕萨特在西郊的一条道上相撞了。当场气绝。也奇怪，对方的车子里也是一个年轻的女人，车子几乎撞烂了，人却毫发未损。交警说，这路段是从来不出事的。路直，又宽，那样空荡荡的地方，就两辆车，随便一避，也逃过了。怎么能撞上呢？也没下雨，路也不滑，怎么能撞上呢？
那个上午沈俞在郑袖那儿。郑袖那天没课。沈俞在电话里问，你在干什么呢？郑袖说，没干什么，躺在榻榻米上看闲书呢。沈俞在办公室就有些坐不住。眼前总晃动着著绛色睡袍的郑袖的样子，她零乱的黑发，以及黑发下米色的棉麻垫子，以及榻榻米边上褐色圆坛和满满一坛子的芦苇。沈俞的身子突然就热了起来，欲念如热锅里的芝麻一样，噼噼啪啪地开了花。他匆忙放下手里的设计图，风一样地赶到了郑袖家里。
两人立即纠缠成激流中摇摆的水草那样。楼道里有走动的声音，隔壁家的女人在阳台上洗衣服的声音——那女人总是在上午洗衣服，只要不下雨，她家阳台外的晾衣杆上就会晾满了五颜六色的衣物，旗帜一样，在风中飘舞。而郑袖却是个喜欢在上午做爱的女人。从前和余越就这样，晚上余越想做爱，她总是拒绝。而一到上午，她就主动了。她的这个习惯曾经让余越觉得奇怪。女人不是在暗夜里开放的花朵吗？可郑袖不是。一到黑暗中，尤其是半夜，她就成了枯枝败叶。她喜欢在上午做。上午她精力充沛，颜色鲜艳，肌肤如绸缎一样光滑，而且外面还有各种各样的声音，收破烂儿的老头把他的铝锅敲得叮当响，送报纸和牛奶的女人在楼梯上鞋子的橐橐声。她喜欢听那些声音。也喜欢看屋子里那些半明半暗的光线——虽然有窗帘，但上午的光线依然能够穿透进来，尤其是阳光灿烂的日子，那屋子里简直会明晃晃的。她就喜欢在这明晃晃的光影里做爱。
沈俞也喜欢。不是喜欢上午做爱，而是喜欢郑袖这样黑白颠倒的风格。这个女人，这个事事有反差的女人，他是离不开了。那只能离开叶青了。沈俞一边做，一边暗暗就下了决心。
然而，还没等他离开叶青，叶青倒先离开他了。
郑袖被惊得魂飞魄散。怎么能这样呢？怎么能这样呢？所谓曲终人散，可曲还未终呢！叶青还在用珠圆玉润的嗓子，唱她的三千宠爱在一身呢，还没有唱到渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。怎么能说不唱就不唱了？她是主角，还要接过玄宗亲手赐的丈二白绫，还要唱宛转蛾眉马前死。哪能戛然而止呢？
任她郑袖一个人，孤零零地，站在这灯火阑珊的戏台上。