青岛的家，斋号玉茗阁。
玉茗阁有个小小的院子。
小院一直空落落的，水泥和瓷砖盖住了薄薄的土壤，看到小院的人都说太可惜。其实，这样也好，不用担心长满难以清理的杂草。小院唯一的用途就是在艳阳天晒被子。
今年春夏，玉茗阁人去楼空。
秋日归来，文涛惊讶地发现砖缝里长出一簇簇半人高的野草——毛茸茸地开着花，热闹闹地结着果。
楼上邻居唤文涛：赶快除草吧！杂乱荒凉得不成样子了。
文涛握一杯暖暖的清茶，眯起眼睛看着秋阳下的小院——草叶上密密地爬满小虫，三五成群的麻雀飞到小院里吃草籽、捉小虫，悠然自得。此情此景，安闲遥远如古绢上的图画。
文涛无法判断，这情景是繁荣还是荒芜。
云巢：你不会狠心地破坏小鸟们的世外桃源吧？
文涛：等到深秋草木自然凋零吧。
文涛在杂草中晒被子，收被子时要细心地检查被子上有没有偷渡的毛毛虫。
就这样，就这样。
任小院繁华地荒芜着。