七月——
朋友：你最喜欢做什么家务？
文涛：整理衣橱。
朋友：最不喜欢做什么？
文涛：打理花园。
朋友：你对“泥土”没有一点感情，骨子里就不是农民。
文涛：你忘了俺是哪里人了？俺是打鱼的，又不是种地的。
八月——
文涛：带我去一趟花市吧。
云巢：又要去花市？
文涛：我准备一年不买衣服，你再带我去一趟嘛。
云巢：那好吧。
文涛：买一件衣服的钱，可以买半园子花草。我以前怎么那么傻？
九月——
云巢：你吃早饭没有？在花园多久了？
文涛：还没吃呢。我都干了两个小时活了。
云巢把茶杯递给文涛。
文涛撩起衣裙，擦擦手上的泥，接过杯子。
云巢：怎么也想不到，你会有这样的动作……
短短三个月，文涛彻底变成了农妇。
花园渐渐有点看头了。
小木屋收拾整齐，做文涛的游戏室。
发发呆、种种花、拔拔草、看看书、喝喝茶、听听音乐。
实在没事做了，就画画。