高耸入云的摩天大楼是现代文明的骄傲，但那是人类已发展了几千年后借助现代化的机械才完成的杰作。你能想象出远古时期，我们的祖先凭着血肉之躯，创造出一个又一个的建筑奇迹吗？时空是永恒的。岁月的长河里淹没了多少人间沧桑。在时间老人面前，有谁敢昂首挺胸呢？可是，在埃及的金字塔面前，时间老人发抖了。任凭风吹雨打，她永远巍然屹立，傲视一切。古巴比伦留下的空中花园遗迹，人们只能凭着想象去追忆那昔日的繁华。伟大的亚历山大大帝，人们也只能从那巨大的灯塔去领略他的余威了。
一、让时间害怕的金字塔
1.埃及王朝的象征者
人们往往习惯于笼统地将埃及的金字塔列为古代世界七大奇迹之首，但事实上位于埃及吉萨市的大金字塔才是人们注意的焦点，才是真正的第一。在七大奇迹中，只有它基本上完好无损地保留下来，当年的风采至今仍然依稀可见；它的历史也最为悠久，大约建造于公元前2560年。这座第四王朝法老胡夫（依希腊历史学家曼涅托的说法也可称为丘比斯）建造的金字塔代表了古埃及建造金字塔的最高水平。
建造金字塔实际上是古埃及特有的现象，尽管其他地方如“新世界”也有与金字塔相似的建筑。但是，后者与前者不仅形状、作用不同而且建造的时间相去甚远。后者中建造最早的也要比前者中建造最晚的至少晚1000年。丘比斯金字塔（这里使用的是希腊人更为广泛地使用的名字）不是一个孤立的现象，而是古埃及陵墓建造史在吉萨写成的最辉煌的一页。自那以后它就开始走下坡路了。第5、6王朝的金字塔没有多大价值，第11、12王朝的也好不了多少。那以后，新王国时代的皇家陵墓都修建于宗教色彩浓厚的首都--上埃及的底比斯。它们隐蔽在尼罗河西岸的偏僻的“国王谷”中，婉若一个个威武雄壮的卫士守卫在那里。其中一座保存最完好、最大的，被称之为“山巅夫人”的金字塔高居山谷之间。它们是用来献给“喜爱沉默的”迈尔斯格尔女神的。
金字塔是古埃及帝王强权统治的集中表现。尽管很多金字塔规模宏大，但回溯历史人们可以发现最早几个王朝的帝王陵墓规模很小。人们还发现这里存在着一种以大金字塔为标志的建筑上的进步。最早两个王朝（约公元前3100~前2686）的帝王陵墓究竟在什么地方，埃及学家之间还有分歧。一说认为它们位于上埃及献给死神奥西瑞斯的阿比都斯，一说认为它们位于现在开罗南面，过去曾为埃及首都的孟斐斯墓地--沙长拉。事实上，每个帝王都备有两个陵墓：一个是掩埋尸首的真正的陵墓，一个是衣冠墓。之所以这样安排是因为自公元前3100年左右美尼斯统一上埃及和下埃及起，法老的全称成为：“上埃及和下埃及的国王，两片国土的主人”，而且他在这两个地区各造个陵墓。首先因为早期盗墓者的劫掠，其次是因日久风化剥蚀，这两个地方的主要挖掘者--弗林德斯·皮特里和W·B·爱莫里在最终解决这个问题时遇到了极大的困难。保留至今可供利用的证据经常只是泥制酒瓶标签的残片、破碎的陶器碎片和盗墓者认为无用而丢弃的东西。这些“丢弃物”也夹杂着一些豪华的木雕和牙雕家具，精美的可供研究的牙雕动物如象牙狮、正在奔跑的猎狗等等。这些动物雕像被用作赌具，或者可能被放置在与陵寝相连接的主要房间里。
阿比都斯和沙卡拉的陵墓显然具有两种不同的风格。阿比都斯的陵寝和与之相随的储藏室是在地底下挖出来的，顶上是木梁，再往上是压在木梁上的不高的坟堆。沙卡拉的下半部分与前者相似，但上层却不同，它采用了平顶斜坡的形式（阿拉伯人这样叫它，因为它很像当地居民屋外的长凳）。它的周围是装饰性的门面，人们把它称作“宫殿”门面。它由一堵土砖筑成的壁柱和壁龛相互交错、相互连接的墙构成。在沙卡拉，爱莫里还发现海尔尼特女王墓的上层结构与别的不同，它直接建于埋葬地之上，周围是“宫殿”门面墙。他认为这可能是后来第三王朝佐塞王的梯形金字塔的雏型。对古王国时代的贵族而言，平顶斜坡式的坟墓是标准的形式，而对法老来说则不同。佐塞--第三王朝的第三个国王，公元前2670年左右在位--让他的大臣兼建筑师依姆赫泰帕为他建造了坟墓。依姆赫泰帕发明了一种新方法，在历史上第一次使用小石块建造陵墓。佐塞王的墓--梯形金字塔--实际上是一种标准的平顶斜坡式陵墓，只不过将其扩大三倍，变成一个由三个平顶斜坡式陵墓相叠组成的坟墓。该坟墓的最高点约70米（204英尺），共七级。这是第一个金字塔，但不是真正的金字塔，因为它的几个侧面“梯阶”，没有被填满，故其外表很不平滑。佐塞的继承者西克海姆荷特，也在附近为自己建造了陵墓。虽然这个陵墓并没建成，但我们知道它也采用了同样的形式。胡尼--第三王朝最后一个国王，公元前2615年左右在位--也为自己在沙卡拉南面的米达姆建造了金字塔。这是真正的梯形金字塔，其梯阶被填满了，其表面是平滑的。这里似乎还存在问题，因为金字塔某些地方坍塌，使它成为现今这种奇怪的样子，俨然一个灯塔。
第四王朝开始，斯尼弗鲁--第一个国王--开始用更为容易被人接受的形式建造他的陵墓。事实上，他有两个金字塔，都在达哈苏，而且相隔只有1公里。其中较早的一个被称作弯的或长菱形的金字塔，它突然将坡度从54度变成42.5度。库尔德·门德尔逊教授认为：米达姆和达哈苏两地的金字塔是同时而不是先后建造的，可能因为一场突然的自然灾害，如暴雨等使米达姆的金字塔坍塌了。达哈苏的建筑师们可能认为金字塔外表的坡度是一个决定性的因素，因此将其减小而成为弯的金字塔的形状。1公里外的斯尼弗鲁的另一个金字塔--北金字塔，坡度为43度36分，比它的“祖先”们矮了许多，更接近后来公认最好的坡度。
这些金字塔都是吉萨的丘比斯金字塔的“祖先”.丘比斯是斯尼弗鲁的儿子，一定非常熟悉包括他父亲的陵墓在内的建筑上的问题，就如同他熟悉逻辑问题一样。金字塔形状本身是与对太阳神赫利俄坡利斯的崇拜紧密相联的。它刚开始是一种低矮的方尖碑。传说贝努鸟就降落在它上面。另外，它也是阳光到达大地时的最高点--这纯粹是一种自然现象，在其他气候条件相当的地方也可以看到。所以当丘比斯开始在吉萨建造他的金字塔时有一种宗教背景。这种背景和他的统治一样有着长期的发展过程。
1974年，门德尔逊教授发表了两个有趣的理论：一个是米达姆金字塔的坍塌明显地影响了达哈苏的建筑发展。与之紧密相联的另一个是：不是所有古王国时代的金字塔都是相继建造的，即不是应每个法老的要求一个接一个重造的，许多都是同时建造的，即同时建造一个以上的金字塔。这些理论能够解释米达姆和达哈苏的不同情况。作为上述理论的必然结果，他提出了另一个观点：古王国时代的金字塔要比现在已知的金字塔多得多，其中有些看来并不是埋葬尸体的。例如，米达姆金字塔，陵寝很小，也未完全建成，没有在里面放过石棺的迹象。在达哈苏，斯尼弗鲁只能被埋在两个金字塔的一个中。因此，门德尔逊得出了一个基本的结论：金字塔建筑不仅仅是出于宗教的动机，它还有另外一个作用，就是它是一项规模宏大的全国性的事业，这项事业给正在发展中的埃及王国带来极大的凝聚力。必须承认，他的看法并未得到所有埃及学界同行们的赞同，但是它们至少提出了一些问题，不应轻易地被否定掉。
第三王朝最后一个国王胡尼在位时，在米达姆出现了另外一种与金字塔有关的发明。人们发现这时开始出现“组合金字塔”了。在这种“组合”中金字塔只是一系列建筑中的一部分。（在沙卡拉，梯形金字塔建造在一个很高的围墙中，周围还有许多装饰性的建筑。）用来埋葬尸体的组合金字塔由四个部分组成。第一部分是建在耕地边上的河谷神庙。在这里法老的涂过防腐药物的尸体将从涂药者的住处运过尼罗河埋葬。第二部分是从河谷神庙到金字塔的一条很长的堤道。最初，这堤道是一条用驳船将巨大的石块在尼罗河上运到河谷神庙的路。金字塔建成后，这堤道便具有了宗教的意义。它建造了饰有雕刻图画（正如我们在沙卡拉能见到的第五王朝重建的法老的堤道的那部分一样）的墙，顶上只留一条狭长的缝以使光线进入。正是在这条封闭的路上，法老的尸体被严密地运到停尸室或金字塔神庙。这神庙是第三部分，就建在堤道的尽头，金字塔的东面，与金字塔相对。经过一定仪式后，尸体从这里被运到金字塔北面的入口处，然后进入陵寝的内室。
大金字塔东面平台对面的停尸室神庙虽有严重毁损，但仍然保留至今。堤道在表面上仍依稀可辨，但河谷神庙却未能挖掘出来。它仍然静静地躺在现在大金字塔东边耕地边缘的阿拉伯村庄的地底下。
丘比斯在吉萨高原利比亚沙漠边上为他自己选择了一个新墓址。后来，在第四王朝中他的主要继承者至少有两个也在此地修建了坟墓。这两个继承者分别是（哈弗罗）和（蒙考罗）。我们认为他的建筑师或更准确地说他的总监工是他的堂兄弟维西亚·荷蒙。上世纪人们在吉萨的一个陵墓中发现了他坐着的塑像，现存于德国海德西姆的比利扎奥斯博物馆中。它显示了一个强有力的建筑者的形象。因为在古王国时代的雕塑中肥胖代表着一个人的地位和荣耀。绝大多数雕塑作品都趋向于理想化，展示的是主体的壮年时期。荷蒙雕像的面部被盗墓者毁坏了，他们将嵌入雕像的使雕像看起来像活人一样的眼睛挖掉了。这种活灵活现的效果是通过用黑曜岩和水晶做瞳孔、白色石灰石做虹膜和青铜做眼眶而达到的。令人奇怪的是，尽管大金字塔规模非常宏大，地位十分重要，但其建造者丘比斯只有一尊完整的塑像。这就是皮特里于1903年在阿比都斯奥西瑞斯神庙底下发现的这位法老的象牙小雕像。
法老坐着，右手握着连枷，头戴埃及国王的红色王冠。他的名字刻在他所坐的御座前面。尽管这尊塑像体积不大，质料一般，但独具特色。在吉萨，其他一些建造者的塑像非常华贵，较着名的如车弗仑和米克瑞纳斯的闪长岩质坐像，不仅质料好，而且装有三块板岩组成的饰匾。
2.关于金字塔的众多建造学说
在建造开始前，必须先准备好地基，必须将之弄平，而且还须用指南针上的四个基本方位仔细测量拟议中的四个边。平整工作可能是这样做的：首先用四堵相互连接的低矮的泥墙将适当的地区标出来，然后在这个圈内灌满水，自然地水面会是平的。然后在基岩中挖出一系列的地沟，并使其底部与水面保持平行。当地沟挖得足够覆盖想象中的地域后，水将被放出，地沟间的岩石也将去掉，这样，一个水平的地基表面产生了。大金字塔的情况与前者有细微的差异。在其拟议中的建筑区域中心，一块突出地面的岩石被保留下来。这块石头有多大不得而知，它的大部分埋在地下，只有在金字塔的过道中能看到它的一部分。
事实上，当时并没有指南针，对金字塔方位准确的测量是通过观察星座实现的。通过下面这样一个事实我们可以知道，古埃及人是多么的精明：即金字塔四个边的准线误差仅仅是几分之一度；金字塔四个平面中最长的一个和最短的一个的长度相差不到20厘米（7.9英寸）。考虑到下面两个与大金字塔有关的因素，后者更为不可思议。第一，所有的测量只能沿边进行，因为如上所述，地基中间有一块突出的岩石，通过对角线来核对是不可能的。第二，所有这些测量都是用棕榈纤维或亚麻纤维制成的绳子来进行的，而这些绳子是有伸缩性的。
这些准备工作做完后，建造工作即可正式开始。但建造工作中有很多问题令今天的埃及学家感到困惑。尽管高高矗立于吉萨高原上的金字塔本身就是有力的凭证，而且人们也提出各种各样的理论，但到目前为止，没人知道金字塔到底是怎样建造的。必须注意的是古埃及人并没有滑轮或滑车的知识。滑轮或滑车是大金字塔建成2500年后的罗马时代才出现的。
惟一可以依靠的“机械”设备是滚筒和杠杆。就是利用这两种非常原始的工具，古埃及人建造所有的建筑物、塑像和方尖碑。
关于金字塔是如何建造的，主要有两种理论。一种理论认为：利用环绕坡道，这种坡道环绕在建筑物周围；另一种理论认为：利用外延坡道，这种坡道延伸到沙漠中，并随建筑物的增高而加高加长。这两种理论，从总体上看，都不是令人满意的。也可能有人会提出第三种理论，认为使用的是脚手架，可能将石料置于吊篮中，并将之提起，就像在斯通亨格建造三石塔吊起过梁那样。但这种理论有两点说不通：首先，在古埃及木材是非常珍贵的，而且没有可以用于此种用途的适当粗细的木材，而搭脚手架所用的木材的数量是很大的；其次，石料的体积，特别是其重量（最轻的也有5吨）也使得这种办法行不通。
使用环绕坡道这种想法值得多说几句。当金字塔不断加高时，在金字塔四周修建泥坡道，使巨大石块在滚筒上沿着坡道拉上去。当石块滚过后面一根滚筒时，把这根滚筒抽出再放在前面，如此反复多次，石块就被一大帮人用绳子拖着前进了。它描绘了一种理论上看来非常可行的图景（而且在波士顿科学博物馆里有一个很好的关于这种方法的模型），但将之付诸实施时还有许多问题。在金字塔周围建造能够承受石块重量的低矮斜坡将产生两个主要的问题：
第一，拖石块的那帮人必须通过金字塔的角并保持滚筒上的石块处于平衡状态；第二，一点点、一圈圈地将石块移到上层也是问题，这将使用过多的劳动力因而在坡道的不同水平为移动石块需要很多人。大量的人流在坡道上上下下将是不可想象的。