月落乌啼，江枫渔火。
姑苏城外，碧瓦黄墙寒山寺旁，有两座新坟紧紧相连，如手牵手，偶尔笑看运河上来往客船，偶尔倾听寒山寺夜半钟声。坟前摆放各式美酒，质量上乘，犹如仙酿，可若细品，却分明能尝出苦涩，实为憾事。
苦涩过浓，则使酒香失醇。
于寻常酒客而言，或可算作佳酿。可于真正懂酒者而言，则遗憾之至。
离两座坟不足百丈，筑有两间木屋。远远观之，如两座坟般大小，不知何用，不知所住何人。可若细闻，虽隔着百丈，却能闻到浓浓酒香自那两间木屋传来。如坟前美酒，酒香失醇，苦浓过香。
坟前美酒，正是出自木屋。
屋前酝酿美酒百坛，尚未启封，便有酒香溢出，以致方圆百丈之内，闻酒香可致酣醉。偶尔自屋里走出一名老者，花白胡须，拄着木杖，时而俯于酒坛之上，细听坛中动静，时而闭目细闻，感受坛中酒香。
一坛一坛，无一遗漏。
如此，老者用重复的动作与每一坛酒交流。至最后一坛时，已是形容枯槁，沮丧非常。盛怒之下，老者挥起木杖，将酒坛尽数敲碎。一坛一坛，无一遗漏，霎时酒香扑鼻，苦浓失醇。
酿酒者只能酿出苦酒，实为不幸。
可于老者而言，最大的不幸不是只能酿出苦酒，而是懂酒的酒客已远离凡尘俗世。
他是李蓬蒿，自称酒老怪，因其酿酒之术高超，被世人尊称为酒仙，慕名前来讨酒的酒客无数。可是当他得知酒和尚与不羁真人不幸身死，便再酿不出至醇之酒，往往香中带苦，苦浓过香。
既是酒苦，更是心苦。
他曾是天下最会酿酒的酿酒师，酒和尚曾是天下最会品酒的酒客。酿酒师与酒客，譬如琴师与听者、铸剑师与剑客，早已心灵相通，难以割舍。一旦其中一位离世，另一位必当如丧至亲，难复如初。
极乐岛上，李蓬蒿曾与他们有过约定：他受邀来姑苏赏玩，他们会尽地主之谊，他则有免费替他们酿一年美酒的义务。如今义务刚刚开始履行，他们却远走异乡，与世长辞。
一僧一道，两座新坟。
那是他们唯一的爱徒给他们筑的家，家是他们最终的归宿。他们一生相伴，争执不断，却早已超越生死，故而死后为邻，笑看过往云烟。
过往云烟，过客千帆。
李蓬蒿听闻酒和尚与不羁真人的噩耗，悲痛不已，遂只身离开淮南，跋山涉水，重回姑苏，想要替逝者酿出世间最美的仙酿。可他反复试验，却无一例外地苦浓过香，如他心中愁苦，挥之不散，命在苦在。
是日天晴，夕阳垂暮。
寒山寺钟声敲响，一声一声，涤荡人心，惊醒林鸟。寒鸦扑腾，倦鸟回巢，好一幅诗意江南图。
李蓬蒿守着百坛美酒，沐浴暖阳，却因连日操劳，竟是倚门入睡。他梦到许多熟悉且陌生的往事，以致他分不清是梦还是回忆。后来他凭感觉甄别：熟悉的是已逝往事，陌生的是凭空想象。
往事与想象交织，如梦，梦是不真，梦是美好。
他仿佛看到酒和尚在向他招手，一旁的不羁真人正在斟酒，一杯一杯，不盈不亏。桌上摆满酒与酒菜，甚是丰富。他受不住诱惑，大步朝酒和尚奔去。三人紧紧相拥之后，一起饮酒，一起言欢，如当年姑苏城外初见。他与他们相熟相知，已有数十年光景，有着说不完的回忆与往事，一桩一桩，言于酒席之间，藏于美酒佳酿之中……
梦是美好，梦亦不真。
世间之人尤爱做梦，所爱者不是梦的不真，而是梦的美好。一旦入梦，便难自醒。
李蓬蒿自睡梦惊醒，意犹未尽，竟是延续梦境，回忆起与酒和尚、不羁真人的过往。过往如烟，徒剩空痕。蓦地，他仿佛嗅到酒香，不同于数月来苦浓过香的酒香，此酒香没有一丝苦意，初闻已如回忆般甘醇，细闻便如荣升极乐，无虑无忧。最终，他被酒香唤醒。
酒香来自酒坛，而非梦与回忆。
李蓬蒿猛然自回忆抽身，拄着木杖，时而俯于酒坛之上，细听坛中动静，时而闭目细闻，感受坛中酒香。
香味扑鼻，犹如置身香海。
一坛一坛，无一遗漏。如此，李蓬蒿用重复的动作与每一坛酒交流。至最后一坛时，李蓬蒿已神采奕奕，满面容光。但见他丢掉木杖，启开其中一坛酒，伸手蘸酒，继而细品，如临仙境，沉醉忘归。
无疑，他已酿出天下至美之酒。
显然，酿酒如同酿心，心美则酒美，心苦则酒苦。只有他的心不苦不愁，他的酒方才至美至醇。他是酿酒师，酒和尚是酒客，那是天下最会品酒的酒客在帮他，帮他酿出天下至美至醇的仙酿。
百丈之外两座坟，如故人热情招手。
李蓬蒿抱起那坛启开的酒，迈着老腿，朝那两座坟飞奔。他是酿酒师，更是酒和尚与不羁真人的老友，他太想让他们尝尝自己新酿的美酒。确切说来，他的美酒专为他们酿造。
他们一走，世上再无真正懂酒之人。
他曾责怪他们，责怪他们离自己而去；他曾懊悔，懊悔当初自己不告而别。如今，他不想再与他们分开，只因他是酿酒师，他们是酒客。
酒客离不开酿酒师，酿酒师离不开酒客。
他仿佛能看到酒和尚与不羁真人争风吃醋，抢着要尝他的酒；他仿佛能听到酒和尚品酒之后，盛赞他的酒香；他仿佛醉入梦里，梦里酒和尚在向他招手，不羁真人一旁斟酒，一杯一杯……
两座坟与两间屋，相隔不足百丈。
李蓬蒿抱着酒坛，一步一步，缩短屋与坟的距离。由百丈至数十丈，由数十丈至十丈，由十丈至数丈。抬眼望去，坟已近在眼前。可坟前站着一个陌生男人，面向坟，背对他。
男人双手抱剑，李蓬蒿看不到剑。
此时此刻，他眼里只有坟里的两位故人。故人嗜酒，嗜酒如命，十足两个酒疯。他要将新酿的美酒与故人共饮，如梦，一起饮酒，一起言欢。他只会酿酒，嗅不到一丝一毫的危险。
危险来临，无知无觉。
待李蓬蒿距离两座坟只剩不足一丈，男人缓缓转身。李蓬蒿怔在当场，却见男人头戴狰狞面具，眼如死亡之瞳，泛着幽光。随男人手起剑落，李蓬蒿未及闪避，便遭男人的剑刺穿咽喉。
酒坛应声落地，酒洒满阶青苔。
李蓬蒿身体前倾，倒在石阶上。他眼睛圆睁，望着近在咫尺的两座坟，仿佛看到酒和尚在向他招手，不羁真人一旁斟酒，一杯一杯。所斟者是他新酿的至美至醇之酒，所用酒器是那只夜光常满杯。
酿酒师与酒客，谁都离不开谁。
李蓬蒿闭眼之际，身体轻盈，如脚下生风，飞奔向酒和尚与不羁真人早已备好的接风洗尘之宴……