淮南地界，无名之山。
山上有一座坟，坟旁有一间屋，屋里住着一个人。那人终日无所事，除却食宿，便日夜陪着坟，寸步不离。偶尔会下山赶集，买回一些胭脂水粉，摆放坟前；偶尔会采些烂漫之花，遍插坟上。
远远观之，坟如百花，百种花色编织成一朵色彩缤纷的花。想要凑近细瞧，尚未靠近，便有浓香袭来，花香掺着胭脂香，香味偏浓，却是浓而不腻，如酒之香醇，闻久辄醉。
酒不醉人，人已自醉。那人已数月不沾酒，却如酣醉，一往情深。
除却鸟语，便只剩那人自言自语。或许在外人听来是自言自语，可于自言自语者本身而言，却能听到外人听不到的回应。或许回应他的只是想象，抑或不真的美梦，却足够珍贵，需用一生珍藏。
珍藏用爱，一生有多久，爱便有多久。
他常常自言自语，皆发自肺腑，闻者动心，观者动情，只因他在打动别人之前，已首先打动自己。他是一个有故事的男人，故事并非只是故事，更多是他的经历，是他与一个女人的经历。
女人躺在坟里，沉睡不醒。他生怕女人寂寞，便日夜相伴，讲他与女人的过往，讲他与女人的无限可能。
偶尔讲到口渴，他会亲吻坟上花间的露珠。
偶尔讲到乏累，他会俯身坟上，侧耳倾听来自坟里的天籁妙语。
那是他自言自语得到的回应，不用耳听，只用心听。虽然隔着黄土与百花、露水与石碑，他却深信他的故事能打动她。当然，他已被来自坟里的天籁妙语打动，沉浸其中，感受着拥抱与温度。
俯身坟上，如同拥抱。岁寒，他却感受到坟的温度。他知道温度并非来自坟上的任何一朵花，而是来自坟里，来自那个无需言语便可打动他的女人。女人如花，百花缭乱，他只取坟里的那一朵。
人生短暂，一朵足矣。
有过失去，方知珍贵。他已错过许多年华，未免死后遗憾，他愿用余生陪伴。坟是她的家，屋是他的家。其实他与她有一个共同的家，只因他与她的距离，远远短过坟与屋的距离。只要她在，处处为家。
一人一坟，相安无事。
坟里葬的是小柔，坟外住的是林三。林三与小柔的故事早已成为江湖绝唱，无人知晓最后的结局。极乐岛化作焦土，林三幸免于难，遂回到小柔坟前，决定用余生来弥补曾经的遗憾。
遗憾能够打动旁观者，却是当事者长伴一生的痛。
可世间处处皆有遗憾，孰可避免？生而为人，便已注定会经历遗憾。有过日日夜夜的陪伴，林三已渐渐放下，只因他听到来自坟里的天籁妙语。那是小柔的嘱咐，不自哀，不自毁。
好好活着，是小柔的命令。
他是神偷，曾经只身一人偷遍整个汴京城，无一失手。六扇门拿他没辙，他却唯独听小柔的天籁妙语。小柔的天籁妙语是命令，犹如圣旨，他不敢抗旨不遵，唯有用余生去遵旨。
是日天晴，风无踪迹。
林三时隔一月总算下山，预备到淮南城买些胭脂水粉，再替小柔添置一身新衣。如今的淮南城较数月前略显萧条，新官上任，举世瞩目，因受汴京城重点关注，不敢太过荒唐，一切依循旧制。
通湖街上新开一家胭脂铺，专售京城捎来的胭脂，品式繁多，质量上乘。铺里挤满购买胭脂的女人，当林三置身其中，犹如万花丛中一点绿，少不得遭旁观者冷言冷语，取笑一番。
但他一心只想给小柔买最好的胭脂，故而不顾旁人的冷言冷语，眼里只有胭脂。他出手阔绰，掌柜很是欢喜，全铺胭脂任他挑选。他本不懂胭脂，却因常买常挑，成为懂胭脂的行家。
走出胭脂铺，再去成衣铺。
林三给小柔买礼物很仔细，生怕给小柔买到劣质制品。两个时辰之后，时已至午，总算将新衣与胭脂购置妥当。即将出城门时，林三顺带买些烧饼，便急匆匆出城，赶回他与小柔的家。
他走路很快，只是想早些见到小柔。
与往常一样，他会时不时转身，查看有无跟踪。不为别的，他只是不想他与小柔的家被别人打扰。所幸数月以来，安然无恙，无人跟踪。但此番与往日不同，他隐隐感觉身后有人，可转身时，空无人影。
身后果真有人，只是手段高超。
作为偷遍整个汴京城的神偷，林三的防跟踪之术已足够高超，却仍未能甩掉身后之人。不知那人是男是女、是高是矮、是胖是瘦、是老是少……总之，确有一名不善来者，悄悄跟着林三。
行至山脚，林三警惕地望向身后，身后无人，遂快步上山，消失于枫树之林。待行至山腰，再转身回望，身后依旧无人，遂放松警惕，以为甩掉跟踪者。可等他转身，想要往山上走时，却发现前方不知何时已多出一个红衣女人。红衣，如血染红，需数之不尽的血，方可染成这样一件血红之衣。
女人貌美，正紧紧盯着他。
荒野山林，凭空冒出一个来历不明的红衣女人，本身便值得怀疑。林三已预感到危险，他曾几经生死，却从未如此强烈的预感到死亡。他很想早些上山，回到他与小柔的家，纵是身死，亦了无遗憾。
可是，那个来历不明的红衣女人正紧紧盯着他。
他是神偷，武功却是平平。女人能够跟踪至此，可证本领不俗，连他最拿手的身法都不如女人，他已然无法取胜。但他还有最后一个心愿，便是将买回的胭脂与新衣，亲手送给小柔。
没有刀剑在身，没有吐出一字。女人年纪约摸二十四、五，容貌姣好，五官精致，其冷酷却化作一股杀气，弥漫山间，教人徒生绝望。
林三道：“可否容我回一趟家？”
女人依旧沉默不语，紧紧盯着林三。显然，林三已成为她的猎物，她是一名经验丰富的猎人。无疑，她不单单是经验丰富，手段亦是高超。她只是在等，等一个最恰当的时机。
时机未到，绝不出手。
猎人捕猎，需具备足够耐心，可以陪猎物等，可以陪猎物耗……
林三得不到回应，只得鼓起勇气，一步一步朝山上走。他太想见到小柔，故而不顾前方潜在的危险。朝山上走，意味着他与女人的距离正在缩短，由数丈至一丈，由一丈至并肩。女人丝毫不为所动，他突然提速，朝着家的方向飞奔，可在他已然看到坟与屋时，身体却是直直向前倒下。
再看他身后颈部至头部，已遭十数枚银针射成蜂窝。但他尚未断气，手里攥着胭脂，身体压着新衣，圆睁的眼睛正泛着泪光，凝望数丈之外的坟。那是他的家，是他与她的家。
满天星，洒银针；银针过，不留痕。
红衣女人拂袖下山，不再管山上的一坟一人。坟与人的距离，却已长过坟与屋的距离。林三嘴唇抽搐，自言自语，却得不到任何回应，连那来自坟里的声声天籁妙语，都成为绝唱……