一连数日，白玉笙都在齐云山上养伤。
养伤之余，除却偶尔会睹物思人，想起过往云烟，他的心思都用在剑上。剑虽丢失，剑招尚在，一招一式，深藏于心。
在他小时候，曾偷偷雕刻过一柄木剑。他本想求师父教他练剑，但师父不允，他只得将木剑藏起。每回看别的孩子练剑，他都会羡慕、嫉妒，可他最终没有当着师父的面拿出那柄木剑。
师父不让做的事，他从不敢做。
可下山前师父赠剑于他，并曾嘱咐他用剑保护好自己，也即是说，师父已不再阻拦他练剑。如今他伤势未愈，终日无所事，或可练剑，以全初衷。一念及此，他自床下取出木剑，擦拭剑上的灰尘。剑在床下一躺便是十年，也就落下十年的灰与尘。
十年灰与尘，一擦即逝。
灰尘易逝，他记忆里的那些剑招却挥之不去。
那些剑招是他自嘟嘟胖、大牛等小伙伴的身上看来的，他不能忘，更不敢忘。何况下山后每每遇险，一招一式皆浮现脑海，助他退敌。那日七里亭大战穆青峰，他正是凭着那些剑招，一鼓作气，打败穆青峰。
打败穆青峰的不是他，而是秋霜剑，以及经秋霜剑使出的剑招！
穆青峰是江湖上一等一的高手，他能一剑刺伤穆青峰，除却仰仗秋霜剑的锋利，剑招亦功不可没。
剑招是剑的灵魂，没有剑招的剑，便如同没有灵魂的人！
他忽然想起穆青峰逃走前说过的话，穆青峰曾说他使的是秋霜剑法，可他记得他使的明明是嘟嘟胖练过的剑招，难道嘟嘟胖练过的剑招便是秋霜剑法？由此一想，他独立院中，挥起木剑，反复练习。
但一人一剑，平平无奇，并无过人之处！
他只得拿起剑，想着久远往事，虽只隔数月，却已胜过数十年。尤其那晚击败穆青峰，他曾使过张长生以外的剑招，想到动情处，他挥起木剑，耍起大牛、小壮练过的剑招来。他突然发现招与招之间的衔接处极是微妙，如霜满人间，盈盈不绝，又如清风徐徐，富于变幻，难道说所有小伙伴们的剑招连起来才是真正的秋霜剑法？
师父曾说，练是习武，看亦是习武。
师父教小伙伴们十年的剑，他就在一旁看过十年的剑。每位小伙伴只能练一套剑招，他却看尽所有剑招，也即是说，小伙伴们各自只学到秋霜剑的一招半式，他却学到全部。
他曾疑惑师父为何只赠他剑而不传他剑法，没有剑法的剑等同于没有灵魂的躯壳。如今他才明白，师父早已将秋霜剑法传授给他。剑法在悟，师父是想让他自悟。剑发于心，心上有招，剑上自然有招，一招连一招，如大江大河，绵延不绝。
以木为剑，他开始在院中练剑。以前的他只能看着别人练，不准不看，如今却是别人看着他练。
看他练剑的只有一人，正是张长生。
可张长生看他练剑，极不耐烦，就算白玉笙练到他曾练过的剑招时，他亦索然无趣，做起别的事。他还劝白玉笙不再练剑，可此时的白玉笙仿佛变作剑痴，压根不理他。后来，每每白玉笙练剑时，他干脆踱步到观前，眺望远方。
远方有低垂的云、矮矮的树，以及一座庙……
白玉笙没有注意到张长生的反常，只因他一心在剑上。他将脑海里的那些剑招逐一演练，却发现一个问题：一般剑法，要求循序渐进，以致大成，慕容世家的慕容剑法正是依循此类，由浅入深，由弱到强，缓缓递进。而他的剑招却浑然无序，无浅无深，自成一体，很难分出先后。
一套剑法，若无先招、后招之分，如何称它作剑法？
他甚至开始怀疑秋霜剑法的真实性，或许师父传授给张长生他们的就只是一些平平无奇的招式，根本不是所谓秋霜剑法，可穆青峰为何要一口咬定他使的是秋霜剑法？
他不知是师祖在骗穆青峰，还是穆青峰在骗他。
忽有一日，月明如霜。
白玉笙与张长生围坐望月亭，谈及往事，不免各怀忧愁，多饮几杯。山上无酒，他俩喝得自然不是酒，而是齐云泉水煮的茶。不是酒的酒当酒喝，亦极醉人，一壶下肚，便不觉有些醉意。
自下山始，白玉笙便极易醉。
有时喝酒而醉，醉不忘忧；有时未饮先醉，如醉如梦。江湖这坛百年陈酿，他推而再推，仍不免被灌下几口。此时虽在山上，却摆脱不掉剑客的身份，仍受着江湖纷扰，是以有此一醉。
酉卒而醉，醉而妄言。
他突然想起初下山时，曾与张长生争论鸡生蛋的问题，遂打趣道：“嘟嘟胖，你可记得那只被乞丐吃掉的蛋？如今你可知是先有鸡还是先有蛋？”
张长生亦醉上心头，胡乱道：“万物本虚无，不应分先后。”
白玉笙面有不快，叹道：“你呀，不要一直将那贼和尚的话挂在嘴上。和尚只会骗人，他们的话当不得真。”
张长生却暴跳起来，针锋相对道：“和尚的话不当真，道士的话就当得真？”
白玉笙上下打量起他，疑道：“这倒稀奇，我只是说说而已，却惹得你不高兴。若要我说，你这么喜欢替慧觉出头，干脆当和尚去。先剃光头发，再整日念经诵佛，和尚的经可比道士的经又长又臭，最好烦死你。”
他自幼长于齐云观，本不懂佛经，只是下山以来，小燕子总在他耳旁数落经文的枯燥乏味。她的见解很独到，从民生疾苦出发，将佛、道数落个遍，他却无力反驳，反觉甚为合理。
芸芸众生，各有活法，各有解脱，本不必依循佛、道。
在他小时候，师父并不强迫他学道，亦不命他守道士的规矩。他是一个人，而不只是一名道士，道士是身份，身份是死的，而他是活的，是一个活生生、有血有肉的人。人有情有欲，有生有死，有得有失。
人有人的活法，人的活法应凌驾于万般信仰！
张长生见他发呆，遂打岔道：“万物本就不分先后，鸡生蛋如此，月洒人间亦如此，你能分清月光先洒何处后洒何处？”
白玉笙回过神来，问道：“你刚刚说什么？”
张长生道：“我说万物本就不分先后，分不清是鸡生蛋还是蛋生鸡。”
白玉笙道：“不是这句。”
张长生疑惑起来，却自回想道：“我说万物本就不分先后，你分不清月光先洒何处后洒何处。”
白玉笙一怔，对不上来。
此时月光，洒满人间，洒在屋顶，洒在山上，洒在河流，洒在他的木剑上……他瞧着手中木剑，若有所思起来。张长生说得对，他的确分不清月光先洒何处后洒何处，正如他分不清剑招的先后。
月冷如霜，霜满天下。
或许正如秋霜本无先后之分一样，秋霜剑法亦无先招、后招之分，招招可为先招，招招亦可为后招，无先无后，以致莫测。师父不让他练剑，却让他看别人练剑，或许正是怕他会先入为主，以先学为先招、后学为后招。
一人一式，九人九式。
别人十年只学一式，他却学到九式。九式同时学成，无先无后，原来这才是师父的苦心，师父是在另辟蹊径教他习武。
一念及此，他纵身一跃，跃到亭外石阶。在如霜月光下，他舞起剑来，木剑在他手上，时而游走如蛇，时而疾走如风，一静一动，暗合阴阳，甚为精妙。尤其一式转入另一式时，变幻莫测，神鬼难挡。
随心所欲，心动剑动，故能一气呵成，贯穿始终！
最后一式，以劈作尾。他猛地一剑劈下，劈中顽石，顽石瞬间裂为两半！
收剑时，仍旧月冷如霜，霜满天下。有山风吹拂，拂乱他的发，他的发随风飘舞，他的心却在他的剑上，坚如磐石。
秋霜剑法，果然名下无虚！
木剑尚有如此威力，若换成秋霜，秋霜舞秋霜，必定一剑震江湖！
一旁的张长生痴痴看着，愣在望月亭中，且嘴角挂着一串口水，待冷风吹醒他，方失声赞道：“好剑，好剑！”
白玉笙动情道：“嘟嘟胖，这是你教我的，是你们教我的……”
言语之间，他凝视远方，而远方是漫无边际的夜。夜蘸满月光，他仿佛看到九个一般大的男孩在院中练剑，他们的剑法平平无奇，却各不相同，一旁则是满头白发的老师父带着一个小男孩，老师父手拿戒尺，小男孩直直看着，不准偷懒，不准不看……
那一夜，白玉笙练剑到很晚。
他练到多晚，张长生便看到多晚。后来他邀张长生一起练剑，张长生却死活不肯，直言不喜欢剑。他有些奇怪，可他的奇怪只是一时，秋霜剑法奇妙无比，他的心思全在剑法上。
一式可为九式，九式可为一式。
秋霜剑法虽然只有寥寥九式，可若真演绎起来，却因排列不同，其威力与效果亦大不相同。因而名为九式，实有百种演绎，变幻莫测。
想必数十年前苍梧山上，太白老怪输得心服口服……