华山
1938年的延安，每个周末都有好多生气勃勃的文艺晚会。这天鲁艺发票，有两张是到清凉山听诗朗诵，让凌明和我两个新来的小鬼拿到了。她是学音乐的，我是学美术的，可又都想学诗。清凉山又是延安有名的地方，《新中华报》和《解放》周刊都在那里，印刷厂最大的一个石岩洞子就是晚会礼堂。夏天午饭后到延水河边游泳，就看得见对岸临崖一溜黑洞。水性好的同学还一直游到跟前，爬上陡岸，站在崖头跳水。早想过去看看。只因山洪暴发，延水暴涨，不好过河。现在秋凉了，延水又清了，现出卵石浅底，可以踩着踏石过河了。正好捎带看看印刷厂。参加晚会还有一个好处，就是碰到意想不到的熟人。因为各个单位发晚会门票，特别是抗大、陕公、鲁艺这样的短期学校，都是优先发给刚到延安的新同志的。好多在学生抗日救亡运动中见过的熟悉面孔，尽管没有说过话，叫不出名字，甚至不知道是哪个学校的，一旦在延安碰上，也会非常亲切，久别重逢似的，禁不住扬手招呼，跑到跟前：“你也来啦！”——这种不期而遇的欢乐，简直是一种享受，一种幸福，真想多见几个，所以吃罢晚饭，便早早过河了。
不想会场早已人影幢幢，没了空位，汽灯的反光映红幕布一角，岩洞顶板现出一道道水平的波痕痕迹，那就是舞台面了。也顾不得细看，就拽上凌明，溜边挤到头里，把她推到一条稍稍松动的长凳旁边：“同志，挤一挤，再过去点儿……谢谢！”那时的人，一到延安，都讲同志友爱，居然坐上第五排了。我只坐上一角，正好稍许探身，挨个儿认着一排排的侧面轮廓。凌明忽然捅了捅我：
“毛主席！朱总司令！”
是他俩！打从进入边区，在救亡室（就是俱乐部）里经常看到三组画像：马克思、恩格斯、列宁、斯大林四帧一组；毛泽东、朱德两帧一组；八路军副总司令两帧一组，都是木刻成的单色轮廓画。总司令本人比画像显得慈爱和悦多了。毛主席我们可是没少见过。第一回是刚到延安才两天，住在城里大招待所里，约莫下午三点过后，招待所长笑眯眯地跑来通知：“同志们的要求答复了，马上集合去听报告，每人带一块砖头做凳子！”我们来到凤凰山下一个小院落里，就地坐好，不过一二百人。石窑洞里便走出毛主席来。跟前也没个讲台，没个坐位，只是在一条长板凳上放着一只带盖儿的旧茶缸子。他朝我们站着，略微看看，便风趣地念起《三国演义》的开篇头一句来：“话说天下大势，合久必分，分久必合……”谈家常似的，虽然一口很重的湖南乡音，还是听懂了，而且深入浅出，有几句话连手势带幽默感都让几个小鬼模仿到了：“中部有个黄帝陵，张国焘去扫墓，开了小差。你们来了。你们是黄帝的优秀子孙。张国焘说：边区是一块鸡骨头，我说：还有两块肉——一块是坚定正确的政治方向，一块是艰苦奋斗的工作作风。你们来延安学习，不久还要到前方抗战，我欢迎你们，送给你们三个‘统’：一个‘抗日民族统一战线’，一个‘党的团结统一’，一个‘武装斗争的革命传统，……”不久分配到北门外鲁艺学习，我们这几个好动的小鬼又经常一块儿参加晚会活动，天不黑就赶到城里天主教堂里去，有时也到桥儿沟那儿天主教堂。戏剧系要演出，最忙啦，一到就装台；音乐系出一个合唱队，在开幕前和幕间唱唱歌，不装台；美术系只是出几个人打打杂，拉个幕啊，做个效果啊，比如拿件雨衣罩在汽车上头，使劲摇动摇把，发出呼呼呼呼的响声，这就是刮风；把块大洋铁皮呼喇一摇晃，就是雷雨大作。少了不行。可是事儿也真不多，还不能碍手碍脚，所以都喜欢到礼拜堂的二道门口呆着，写笔记啊，画速写啊，争论问题啊。毛泽东同志忽然进门来了，一个穿红军制服的警卫员一旁跟着，手里提盏马灯，准备散场回去用的。那时候，中央领导同志出来，保卫局都不兴撵人，警卫员也不管我们，所以他到了身边，才发现。我们也没有围拢过来，抢着握手，谁在家里见了前辈要握手呢？我们也没有鼓掌，更没喊万岁，只是感到非常亲切、温暖，一个个只是傻呵呵地冲他笑着。
他披着件旧薄棉袄，同我们谈了会儿，走到一边，在静静的围墙底下自个儿来回踱着漫步去了。我们又各干各的，只差没有争论问题，还是有点拘谨呢。晚会临开始前，合唱队的打杂小组照例坐到最前排的两侧位子上，这样上台下台，进出后台，都很方便。毛泽东同志每回就座以后，看看还不开幕，也喜欢朝我们这边招招手，让一两个小鬼坐在身旁，说会儿话。可是他同朱德同志一起参加晚会，我们还是头回看到，而且又是听诗朗诵！兴趣真广泛哩。后来才知道，总司令才从前方回来，是准备出席党的六届六中全会的。在当时的青年心中，他俩不只是革命领袖，还是传奇式的长征英雄。现在同群众一块儿坐在晚会的长板凳上，穿着一身整洁的褪色旧灰军装，腰里系条皮带，一副老军人的端坐仪表，两手在两边膝盖上放着，满面的和蔼慈祥竟然像个老妈妈！毛泽东同志偶尔凑过头去，在他耳边说句什么，两人都爽朗地笑了，他笑着还是端端地坐着。
晚会宣告开始。是边区著名诗人柯仲平同志朗诵他的新作：长篇叙事诗《边区自卫军》。诗人分开红色幕布，站到台前，肩头披着件当时难得看到的八路军旧棉大衣，让人想起电影里夏伯阳穿着披风的英雄气概，又想到西北黄土高原牧羊人裹着老羊皮袄的泥土气息，更显出左手高高捧着的一厚摞诗稿的分量。诗作也是很有色彩的。比如：
人在冰上走
水在冰下流
不久以后我随部队到敌人后方去，上吕梁山，过太岳山，进太行山，从风雪弥漫的沁河源头走到漳河源头，一程又一程地走在深山峡谷的冰河上面，听流水伴着脚步淙淙响着，有时冒出冰窟窿来，在晶莹皎洁的河卵石上匆匆流过，又钻到冰壳底下不见了。只有忙不迭的水声，总在脚下响着，伴着诗句的节奏。现在吟诵起来，还是那么亲切，雪地行军的情景又在眼前。又如：
西不见长庚
东不见启明
我在夜行军中学会辨认的第一颗行星，就是黄昏在西方最早出现的长庚星，也就是黎明时在东方最后消失的启明星，一东一西其实就是同一颗离开地球最近的金星。这点常识还真是从柯老的诗句学开头的哩。可是，也不知怎么搞的，也许是因为诗人的云南口音太重，或者是因为当时还没有扩音设备，或者是因为长于写诗的人往往都是最不善于朗诵的缘故（我听李季和郭小川朗诵就是这样）。总之听着听着，就着急起来：那么厚一叠诗稿什么时候才念完啊！诗人更是汗水淋漓，炸着嗓子，总压不住人影浮动，耳语嗡嗡。不由我回头看看：呀，坐位早空落落的，有人正跨过长凳，退后一排，又退后一排，向着洞口悄悄撤退，有人在洞口站站就溜走了。凌明推我站起来：“咱们走吧！”
我一怔，赶紧看看右首，毛主席正凑到朱总司令耳边，说句话儿，两人都笑了，只是兴冲冲地看定诗人，鼓励他朗诵下去。我刚站起又拽凌明坐下来：“快完啦，再等会儿……”
终于，诗人的嗓音提高了八度，外加两个延长音符，突然中止，诗稿同时贴住胸襟，躬身敬谢听众。满石岩洞里的掌声顿时好欢畅！伴着皆大欢喜的活跃气氛，同时纷纷站起，造成既成事实，让主持人宣告晚会到此结束。谁知诗人大受感动，连连鞠躬，满怀激越地自告奋勇说：“好好好，再来一段！”
众人哇的一声，掌声骤然寂灭。毛泽东同志笑得多愉快啊。
诗人早半蹲到台口，伸出一大卷汗水溻湿的诗稿说：“毛主席，我统统念完了吧？”
“休息休息，”毛泽东同志关注地点了点头，眼泪都笑出来了，“擦擦汗！”
“不休息啦，一鼓作气！”
诗人披好大衣，翻开诗稿，站到原本的位置。我们只好又坐下来，还忍不住回头看看：呀，主席和总司令的座位，恰似一道分水岭，五排往前还是不少人的，五排后面可就统统走光了。只有一个例外，就是在第六排上，离开主席不远，坐着个挺直腰杆的警卫员，手边搁着一盏马灯，灯头拧得极小极小，没有吹灭，大概是为了节约火柴，边区自己生产的延长煤油倒是不缺啊。
夜深了。《边区自卫军》朗诵完了。毛泽东同志又向诗人要了原稿，说是带回去看看。我们听了，心里暖烘烘的，靠得更近了，又不好狠挤过去，便出了岩洞。只见繁星满天，延水迷潆，急流处在宝塔山下影影绰绰，水声嘶嘶嘶的，延安古城好静！下得清凉山来，人们借着水映星光，认出块块踏石，一个个便手拉手地过了延河。每回晚会散了都是这样，人们迈上踏石，也不管认不认识，先走一步的总要回过头来，伸出只手，给后来的帮上一把，又走一步，直到好走的地方。
来到大河滩上的平沙道了。
我回过头去，对岸才现出马灯的亮光，走走停停，他们俩也踩着石头过河来啦……