叶予凌关上电子门，换上拖鞋。爷爷起身拄着拐杖，颤巍巍地移动，他每行走一步，都显示着他的生命的衰竭。叶予凌倒了杯水上前搀扶。
“您要是又来劝我去参加爸爸的生日聚会，您真的不要再说了，我不会去的。”
“这么多年了，还是不肯原谅你爸爸吗？”
“他不是我亲爸爸！”叶予凌脱口反驳爷爷的话，说出的每一个字坚定而沉重。
“这么一说，我，也不是你的亲爷爷。”爷爷脸一沉。
“爷爷，您别生气。”叶予凌委屈的泪水夺眶而出，竭尽全力地收敛内心的痛苦。
爷爷突然慈样地笑起来，看着沉默的叶予凌：“哈哈，小凌啊，你这股倔强劲，和你妈一模一样。”
爷爷看着，不觉湿润了眼眶，气氛一下跌到谷底。谷底的深渊是叶予凌十年来疯狂地想要连根拔起，扔进太平洋的记忆。那样她就可以了无心事，做一个彻头彻尾的空心人。
回忆裂开巨大的罅隙。
十年前。
七岁的叶予凌和双胞胎弟弟叶予净每天放学一起回家，小小的人儿手拉手地走过人行道，经过巷口崔叔叔的补鞋摊，和邻居的奶奶问问好，再往前走一点，妈妈早已等候在门口了。总是有一些路人夸赞这对双胞胎姐弟礼貌可爱，一家三口在小镇上过着无忧无虑的生活，即使叶予凌和弟弟从未见过亲生父亲长什么模样。
“小凌，等一会儿有一位叔叔来，你要乖乖听话，不许胡说，好吗？”饭桌上，妈妈夹了一块鸡腿放进叶予凌碗里，梳着两条羊角辫的叶予凌十分悠闲地晃悠着两条腿，不明所以地点了点头。
此时，巷口停了一辆高级轿车，它轻易地勾搭出市井小民爱说闲话的面目。
豪车陋室，种种迹象显露，这是两个世界的人的标志。错位的搭配却出现在同一个画面中，亦实亦虚，让人忍不住窥视。而周围，围拢的人越聚越多，从众人复杂的眼神中看见叶妈妈为一位西装革履的中年男子开了门，他们手牵手地走了几步，那男子突然想起了什么似的，回转身，从车里拿出一大包各种各样的玩偶。
“小凌、小净，来，这是魏叔叔，以后……以后叫爸爸。”妈妈期待的眼光看着叶予凌和叶予净，谁也没说话，屋里格外安静。
“小凌，你捂住鼻子做什么？”
“那个叔叔好香。”叶予凌怯弱地看着妈妈。
“那你把手拿开呀！”
“可是我不喜欢这味道！”叶予凌尖声吼叫，一只手拉着弟弟，本能地保护，看着妈妈脸上阴晴不定的表情。
“没关系的，我来看看你们就走。”他慢慢靠近叶予凌，蹲下来，温和地把一包玩偶递给她。
“不要你的玩具！”叶予凌小狮子似的一声怒吼，玩偶散乱在地上，叶予净被吓哭了，迅速钻到叶予凌背后。
“姐姐，我害怕。”
“他不是爸爸！妈妈！”叶予凌看着妈妈，求证似的冲她哭嚷着，两个瘦小的身体抱在一起，哭声惊天动地。
“老魏，你别介意，孩子太小了，我先送你回去吧。”妈妈失望地看了看叶予凌，披上大衣出门了。
叶予凌不知道睡了多久，迷迷糊糊爬下床找妈妈，无意中听见客厅有人声，确切地说是低吼声。
“你现在现身了？我辛苦拉扯孩子的时候你在哪里？”妈妈的手在空中无比坚决地比画着，“孩子是我的，你休想夺走！”
爸爸不是死了吗？爸爸不是死了吗？叶予凌反复默念，妈妈是骗子，她是个坏妈妈！叶予凌故意把房门反锁，任由妈妈惊慌地冲过来拍打叫门。
学校离家的路，不知道什么时候像现在觉得那么漫长。
明明十分钟前就放学了，叶予凌有千万种理由拒绝早回家，天要黑透了才回去，她害怕那个魏叔叔和他的香水味又出现在妈妈的家里。叶予凌第一次感到家是一个冰冷和充满谎言的地方。夕阳的余晖下，远远的，操场上叶予净和其他小男孩正在打篮球，看着弟弟呼啦奔跑嬉戏的样子，叶予凌暗自发誓要好好保护她的小男孩，不让妈妈搬到魏叔叔家，不要妈妈送弟弟去寄宿学校。
这是一辈子要坚持的事。
“小净，姐姐在这儿呢。”
看见叶予凌挥手，叶予净抱着足球飞速跑到看台上。
“我们回家吧，走，姐姐给你买一大包妙脆角。”叶予凌轻捏弟弟的脸，多么柔软的脸蛋啊。
叶予净却很丢脸似的埋下头，喁喁齿语。
“姐，我已经不是小孩了，不要老这样好不好？”小男孩悄悄成长。
“我的净害羞了啊？那下次你尿床了又哭又闹可别叫我。”
“……”
“姐姐，你好丑哦。”
哪里冒出来的声音。
叶予凌挥舞着拳头四下搜索。
一个声音稚嫩的小男孩，突然从叶予净的身后探出半个脑袋，吓得叶予凌脖子后倾。小男孩细弱的胳膊搭在叶予净的肩膀上，露出几颗缺牙，笑起来有两个深深的酒窝。和叶予净并肩站在一起，多么像一对亲兄弟啊，叶予凌真不敢相信自己的眼睛，世上还有和弟弟长得这么相似的男孩。叶予凌痴痴地看着。
“叶予净！你敢和你的朋友嘲笑本公主，看我天马流星拳。”
两个小男孩相视哈哈大笑起来，呼啦一下又跑了。
很多年以后，叶予凌回想起这个画面，悲恸不已。记忆中，这是最后一次看见叶予净快乐奔跑的模样。夕阳西沉，血色的天空似乎流着红色的眼泪，姐弟俩跑着跳着，一眨眼，弟弟的身影就忽然消失了，毫无征兆。
期末的时候，魏叔叔的豪车第二次停到胡同里。家里所有的东西都打包好了，出门前妈妈欢喜地为叶予凌和弟弟穿上特意买的新衣服。脚上穿着粉色的靴子，叶予凌噔噔噔地独自在阁楼上跳了好久，旧木板不时发出危楼的声响。不知怎的，叶予凌突然蹲下来，哭了，七岁的年纪，伤离别，那种叫悲伤的东西，张开爪牙，牢牢地将叶予凌抓住，叶予凌来不及感觉疼痛，大颗大颗伤心的眼泪淹没了自己的眼睛。屋外的魏叔叔绅士地站在车子旁边，似乎十分烦躁不安不停地撩开衣袖看手表。今天是白天，胡同里的街坊邻里不必像上次那样相互推诿地凑过去看新鲜，都冷眼旁观着，三两个在背后嗑瓜子的妇人嚼着舌根。
“叶家妈妈攀上高枝儿了，克夫的扫把星！”
“两个小孬货，半路捡来个爸爸。”
“嘁，还不知道那男的到底是副什么德性呢！”
锁上门。
妈妈一手拉着叶予凌一手拉着弟弟，身姿轻巧地上了车。后视镜中，一点一点逐渐缩小的人影，熟悉的豆浆味，吴奶奶粗糙的手，冬天胡同里的茫茫白雾，那些成长环境里的一点一滴，魔术一样全变小了。
直到事物模糊，人影消散。
经过霞飞路的时候，迎面一辆货车猛烈地撞上了魏叔叔的车，车窗上残剩的玻璃碴，面目狰狞地舔舐着血液。妈妈靠着的车门被撞成一个深深的凹坑，车内很安静，鲜血，静静地流淌。
天空下起滂沱大雨，闪电轰鸣。
不知道昏迷了多久，人声嘈杂中，魏叔叔被抬到了救护车上。叶予凌虚弱地晃动妈妈的身体，鲜血浸蚀了妈妈的头发，也看不清妈妈的脸，妈妈没有说话。叶予净的手还握在叶予凌的手里，失去温度，叶予凌惊恐地转过头，两道刺目的鲜血从叶予净的眼角溢出，那一双清澈的眼睛静静地睁开着。看着，像是有一把尖锐的匕首猛地插进叶予凌的心脏，太疼了，叶予凌眼前一片漆黑，晕厥过去了。
小凌，你要坚强地活下去，好吗？
姐姐，你要坚强地活下去，好吗？
妈妈和弟弟，他们脸上绽放着温暖的笑容。妈妈仿佛温柔地唱着歌谣，身旁还有触手可摸到头发柔软的弟弟，他们身上很干净，清风浮动了妈妈淡紫色的裙img，弟弟穿着深蓝色小西装，漂亮的小王子啊。
叶予凌伸手，妈妈和弟弟却腾空飘远了，只是微笑着。
妈妈，对不起！我不应该发脾气。
妈妈，求你不要离开我！
小净，你是姐姐要一生一世保护的小男孩啊！
小净，姐姐好爱你！求你不要离开姐姐。
梦魇呓语持续数日，第五天，叶予凌终于醒来了。病房内的医生护士的眼神里写满怜悯，谁都以为叶予凌醒来会情绪失控。但叶予凌没哭没闹，躺在冰冷的病床，墙壁上，心电图里，空气中，满世界写着两个字。
孤儿。