大胖想孙姐说得也在理。她多次和刘文革在车上看见挂甲字开头的车，有的时候街上清道，是给那种牌号的车让路；路上拥挤的时候，那种牌号的车大胆地走逆行道，甚至目中无人地闯红灯，警察睁一只眼闭一只眼。刘处长能开这种牌号的车，说明他不是一般人物。
大胖的心思在女儿的学籍上，精力不集中，一连几次出错牌，惹得孙姐有点不高兴。
孙姐给陈开阳打通了电话。陈开阳一听孙姐说请她和刘处长吃饭，很爽快地答应了。过了几分钟，她又给孙姐打过电话来，说刘处长陪领导活动，要到七点钟才能过来。孙姐看了看手机上显示的时间离七点还有一个多小时，就招呼大胖和几个人打牌。
大胖的心思在女儿的学籍上，精力不集中，一连几次出错牌，惹得孙姐有点不高兴。大胖你就别想了，你想破了脑袋也办不了。姐今晚就把话给开阳挑明，她必须办，不然我从此不再认她这个干闺女。
孙姐和陈开阳的关系，大胖还是了解的。陈开阳上初三那年期末，因为和爸爸妈妈闹意见，偷偷吃了十几片安眠药，送到医院抢救时，医院要先付费，她爸爸妈妈身上没带钱，正愁肠寸断时，恰巧孙姐当时也到医院看病，二话没说帮着这个素昧平生的女孩子垫付上了医疗费，陈开阳得以从死亡线上被救了回来。她从此就认了孙姐做干妈，三天两头跑来看孙姐，遇上孙姐忙时还帮孙姐打理。对于她为什么要自杀，当时的说法是因为她失恋了。几年过去了，一直是这个说法。陈开阳和刘文革是一个村的老乡，大胖和孙姐又在同一个市场里上班，所以，陈开阳自然和大胖也打得火热。不过，大胖表面上对陈开阳热情，心里却有些看不起她。她初中毕业后跟着孙姐干了几个月，说是找到了一家酒店的迎宾工作，就不再来孙姐那儿上班了。再来时，她的发型变时髦了，穿戴变时尚了，就连说话的口气也变得娇滴滴了。有人背着孙姐告诉大胖，陈开阳是在一家夜总会里当坐台小姐，官园批发市场里做生意的男人陪客人去夜总会唱歌见过她。大胖最看不上她的是她的感情不专一。她喜欢的是比她大两岁的肖祥。肖祥也是河南商丘的老乡，还是一个村的，跟着姑姑在北京生活，他人长得帅气，学习也很用功，考上了北京的一所大学。她为了追肖祥，和另外喜欢肖祥的女孩闹得不可开交，甚至威胁要毁了人家的容。肖祥大学毕业没考上公务员，进了一家公司，她就和肖祥分了手。大胖不满意陈开阳，但是又不好张口告诉孙姐。眼下实在是想不出好法子，找不到好门路，她也只能先听孙姐的安排。
陈开阳是坐着刘处长那辆甲字开头的奥迪车来的。她见饭店的迎宾小姐、服务员眼睛盯着车牌看，不禁神气活现地挺了挺胸。过去，她跟孙姐和大胖上饭店时，都是笑容可掬地搀着孙姐，这回却是毫不遮掩地挽着刘处长的胳臂。进了包间，也挨着刘处长坐在了一起。孙姐问刘处长开车能不能喝酒。刘处长说喝，无酒不成席。孙姐说我是怕你酒后开车警察查了麻烦。刘处长说，丫警察看见我的车号也不敢拦我的车。他还让服务员上两包软中华，饭店上烟加收服务费，一包一百块。他让和饭菜一起结。孙姐心里不高兴，脸上还赔着笑。孙姐性格直率，几杯酒过后，就开门见山地把给刘京生办北京户口的事说了。陈开阳听了，愣了一下，欲言又止。刘处长正在夹菜，把筷子一放，点了一支烟，没有说话，只看着陈开阳，好像在等陈开阳表态。
大胖心里一下子没底了，笑容瞬间逝去。我说这个刘处长不太靠谱吧，孙姐还不信？孙姐从大胖的表情变化看出了她的心思，眼睛盯着陈开阳，话却是说给刘处长听的。这是关系京生那闺女一辈子的大事，小刘你无论如何都得当成头等大事，开阳是我闺女，京生也是我闺女，手心手背都一样。
她知道办北京户口是件不容易的事。当初她初中毕业时，也因没有北京户口，被爸爸妈妈赶着回老家去读高中。
陈开阳没有说话。她知道办北京户口是件不容易的事。当初她初中毕业时，也因没有北京户口，被爸爸妈妈赶着回老家去读高中。肖祥，还有很多很多像她一样没有北京户口的孩子，无一不遇到过同样的经历。她当时是抱定了宁愿在北京做鬼也不回乡下的念头，一气之下服了安眠药。不了解真相的人以为她是因为失恋。她妹妹陈北阳和刘京生一样今年初中毕业，也面临这个问题。她之所以没当着刘处长的面说出来，是她没有告诉过刘处长自己的老家在农村，自己是个在北京务工的农民工的后代，她不愿把自己同弱势群体这个词联系在一起。
刘处长听孙姐说完，轻轻笑了。孙姨，说句吹牛皮的话，你还真烧对了香拜对了佛，不就是办北京户口吗？来，喝个酒我告诉你怎么办。
孙姐兴奋地和刘处长连干了两杯酒。大胖从来不喝酒，有时实在推辞不下才喝杯红酒。孙姐让她敬刘处长酒，她没有犹豫，痛快地陪刘处长喝了杯白酒。刘处长脸色变红了，说话的声音也提高了。孙姨，我每年都要帮人家办户口，多的时候一年办了三十多个，有朝阳区的、海淀区的、东城西城的，也有郊区的。你想给孩子办在哪个区？大胖刚说出海淀区，他一拍桌子，不就办一个海淀区的户口吗？这事交给我没问题。
宽敞的包间里突然静寂了，只有空调机运行的微弱声音。四个人的表情各不相同，大胖有些疑问，孙姐有些激动，陈开阳有些惊喜，刘处长则有些得意。还是孙姐先开了口，刘处长你真办成了这件事，我让大胖两口子好好感谢你。说着，她走过去给刘处长倒了杯酒，又冲大胖招招手，大胖，还不赶快过来给刘处长敬酒。
刘处长喝得大概有点过了，也许装醉，端着酒杯摇摇晃晃走到陈开阳面前，阳阳，咱俩喝个交杯酒吧，我今天当着干妈的面，正式向你求婚。陈开阳既不惊不喜，也不慌不乱，从容地和刘处长勾肩搭背喝了一杯酒，又在刘处长腮上亲了一下。刘处长高兴得哈哈大笑，他说现在就给公安局户籍处长打电话。接通后，他用手示意陈开阳她们不要讲话。喂，处长老弟，听出我是谁了吗？对，对，我是你刘哥刘处长。有个事哥得找你帮忙。什么？不客气。我当然不跟你客气。这么着，我一个亲侄女在北京十几年了，想把户口从老家迁来。对，农村的孩子……
大胖现在相信刘处长了。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。没想到在她和刘文革看来比登天还难的事，刘处长一个电话就解决了。今晚回家不要怕看女儿的眼睛了。她抑制不住内心的激动，紧紧抓着孙姐的手。
突然，刘处长的脸上起了愠色，说话的口气也变了，兄弟，我知道办这事得花钱，去年不是办一个户口二十万吗，今年怎么又要三十万了？这还得排队排到明年下半年……
大胖听到这里，像触电一样猛地站了起来，把椅子也带倒了。天哪，三十万，这对于她的家庭来说尽管不至于倾家荡产，也得挤干油水。她家里的财权在她手里攥着，她清楚自己的家底，充其量也就有十来万存款，还得每月还房贷，一下子到哪拿出三十万来？她拉起孙姐走到门外，姐，这也太贵了吧？我，我们家拿不起啊。孙姐想了想，大胖，按说一个户口本本三十万是贵了些。如果我的户口本本能转给京生，我一分钱不要就转给她，可是那不符合政策。现在，你把刘文革叫来，让他也听听，你们回去好商量。我再给刘处长说说，看能不能少点。
从酒店回家的路上，刘文革默不作声地开着车，大胖也呆若木鸡地坐在一旁。
这样，大胖才给刘文革打了电话。挂上电话，她没回房间，一个人呆呆地坐在大堂里。刘文革到后，她先把情况给刘文革说了。刘文革听后，一屁股坐在沙发上，点燃了一支烟，沉默不语。大胖急了，踢了他一脚，都到什么时候了，你还不急不躁。人家说这还得排队排到明年。
到明年不就都给耽误了！刘文革说，把我的车卖了。反正砸锅卖铁也得办这事。
孙姐大概等得不耐烦了，到大堂来找大胖，看见刘文革也到了，就对他俩说了她又与刘处长商量的结果。刘处长说了，他可以找户籍处长把别人今年的指标挤下来给京生，但是，钱一分不能减，这是公安局要的迁入费，看在我和开阳的面上，处长局长的人情费不用你们家出，他来还。
刘文革和大胖面面相觑。孙姐急了，刘文革你在这事上要像个爷们，该当家时就当家，不要难为大胖。你要是还有更铁的关系，不用花钱或者说花钱少，那你就进去给人家刘处长说一声，敬个酒了事。
大胖说他哪来这样的关系，姐你还不知道他的为人，树叶掉头上都怕砸个洞。这事就定了，我们这两天就准备钱。
从酒店回家的路上，刘文革默不作声地开着车，大胖也呆若木鸡地坐在一旁。直到停好车，刘文革才对大胖说不要把情绪带给女儿，咱悄悄地把这事办了。大胖说没有不透风的墙，早晚她也会知道。刘文革说晚知道一天就少难受一天。再说，户口办好了，她也不用回老家了。
走到电梯门前，大胖拉了刘文革一把，你说那个刘处长可信吗？刘文革说死马当成活马医，没办法。大胖说那咱们先别把钱给完，给他一半，等拿到户口本再给另一半。刘文革点点头。
五
第二天是礼拜六，刘京生上午没有课，就多睡了一会儿。她起床后发现，家中的气氛与以往有了变化。妈妈是个性格外向的人，过去总是一边做饭一边哼着上个世纪八九十年代的流行歌曲，爸爸则在客厅里看早新闻。今天，厨房里传出的是妈妈不时的叹息声，爸爸也没看早新闻，而是站在阳台上抽烟。她敏感地意识到爸爸妈妈有事瞒着她，于是走到阳台上，夺下刘文革手中的烟。爸，您又抽烟，不怕我和妈妈抗议？
刘文革冲女儿笑笑，轻轻拍了下她的脸颊。上午没课，怎么不多睡一会儿？刘京生说我得准备动漫大赛报名的事，敢睡懒觉啊！刘文革发现女儿明显瘦了，心里一阵隐痛。他又要掏烟，被刘京生拦住了。刘京生拉着他的手，把他拉到沙发上，然后打开了电视机。爸，您看新闻，我给您泡茶。不一会儿，她就把一杯热茶送到刘文革的手上。刘文革有早上喝茶的习惯。他的观点是，早上喝一杯热茶，可以冲洗一下头一天吃的油水，清理清理肠胃。过去，大胖每天早上都要为他泡好一杯热茶，今天不知是忘了，还是在为女儿学籍的事担忧，没有给他泡茶。他也好像忘记了。看来还是女儿心细。他想，为了女儿的前程，无论多大代价也得把她的户口迁到北京来。
刘文革和大胖都愣了，一时不知所措。女儿长这么大，他们家庭的早餐桌上第一次失去了欢乐，出现了尴尬。
大胖看女儿第一眼时的目光就有些慌张，然后主动避开了女儿的眼睛。可是，当她的目光看到墙上女儿手捧奖杯和鲜花的照片时，马老师和教导主任的话不由自主地在她耳边响起，她的眼睛湿润了。为了不让女儿看出她的心情，她借口再炒一个青菜又进了厨房。没想到，刘京生也紧跟进来了。妈，您昨晚回来怎么没叫我？
大胖说昨晚喝了几杯酒，头有点疼，又怕让你看见妈失态，才没叫你。说着，她把女儿推进卫生间里，让她漱洗准备吃饭。回到餐桌前，她埋怨刘文革，看你那样子，生怕咱闺女不知你心里有事。刘文革没好气地哼哧一声，你也不比我好到哪里去！
也许刘京生看出了爸爸妈妈情绪上的变化，吃饭的时候，她故意说了几段笑话，想让家中的气氛欢愉起来。但是，她发现爸爸妈妈虽然也笑，但笑得很勉强。爸爸妈妈对视的时候，目光中透出沮丧和无奈。她饭没吃完就急了。你们有什么事能不能痛快地告诉我？我已经不是小孩子了，还看不出你们的变化？你们越是让我胡乱猜，就越多让我费脑子费神。你们要是心疼我，就别这样！说完，她赌气地把碗筷朝一边一推。
刘文革和大胖都愣了，一时不知所措。女儿长这么大，他们家庭的早餐桌上第一次失去了欢乐，出现了尴尬。大胖示意刘文革说话，刘文革却离开餐桌，走到阳台上抽烟去了。大胖无奈，只好给女儿编了个谎。她说工商在官园批发市场检查假冒名牌服装，把她一个姐妹放在她那儿的一包假名牌服装查了出来，工商对她作出了停业和罚款的决定。她说，我和你爸怕你知道了心里着急，影响你中考，所以没给你说。
刘京生相信了大胖的话，脸上换上了笑容。刘文革和大胖也如释重负。
此后一连几天里，刘文革和大胖在女儿面前说话都小心翼翼，生怕让女儿看出破绽。但是，环境并不是人为营造出来的，尤其是小家庭的环境与每个家庭成员的心情、工作、学习，以及言语、表情十分密切，一句话、一个眼神都会让这个环境瞬间发生截然不同的变化。这天晚上，大胖到女儿卧室送牛奶时，看见女儿在设计动漫，有点生气，说你中考不一定能被推优，还参加这些没用的竞赛。刘京生火了，我怎么就不能被推优？她说着就起身去找刘文革，在客厅和卧室都没看到刘文革，又从阳台上看刘文革的车位，见车也不在，就给刘文革打了个电话。她说我妈变了，看我不顺眼……说着说着竟然哭了。